后台的门“砰”地一声在身后关上，隔绝了外面那个喧嚣糜烂的世界。

何嚣燐背靠着冰冷的门板，大口大口地喘着粗气。心脏在胸腔里疯狂地跳动，像是要从喉咙里蹦出来。冷汗，像冰冷的蛇，顺着脊椎一路往下爬。

她看到了。

她什么都看到了。

那些钞票，那些抚摸，那个胖女人令人作呕的触碰，还有他脸上谄媚轻浮的笑容。

他缓缓抬起手，看着自己修长的手指。刚才被那个富婆摸过的地方，仿佛还残留着对方油腻腻的触感，像洗不掉的污渍。

粘腻，恶心。

他冲进狭小的卫生间，拧开水龙头，冰冷的水哗哗地流出来。他挤了大量的洗手液，疯狂地搓洗着双手。一遍，两遍，三遍……直到手背的皮肤被搓得通红，甚至开始刺痛，他才停下来。

他看着镜子里的自己。

惨白的粉底，深色的眼影，那颗刺眼的朱砂痣。镜子里的人，像个从地狱里爬出来的的鬼。

他抬起手，狠狠地在镜子上抹了一把。水渍模糊了倒影，也模糊了他那张令人作呕的脸。

“海妖……”他低声念着这个外号，嘴角扯出一个比哭还难看的笑容。

是啊，他就是个海妖。用歌声蛊惑水手，把他们拖进深渊。而他自己，早就烂在了这片深海里。

门外传来脚步声。很轻，很熟悉。

他的身体，瞬间僵硬了。

他知道是谁。

他不想开门。他想就这样把自己锁在这个狭小的空间里，永远不要出去面对她。面对她那双仿佛能看穿一切肮脏的清澈眼睛。

“嚣燐。”

她的声音隔着门板传来，很平静。没有愤怒，没有指责。

正是这种平静，让他感到无边的恐惧。

他深吸一口气，用袖子胡乱擦了一把脸，抹去眼角的湿润。然后，他对着镜子，努力挤出一个若无其事的笑容，甚至带着几分轻佻。

那是他的面具。是他在这个世界上赖以生存的武器。

他拉开门。

何止韵站在门口。她的脸色有些苍白，眼神却很平静，平静得像一潭深水，不起一丝波澜。

“姐。”他开口，声音沙哑得厉害，带着一丝刻意的轻松，“你怎么来了？这种地方……不是你该来的。”

他侧过身，让她进来，然后迅速关上了门，将外面那些窥探的目光隔绝在外。

后台狭小而杂乱。到处堆放着演出服、酒瓶和杂物。空气中弥漫着烟味、汗味和廉价香水混合的怪味。

何嚣燐局促地站在房间中央，手脚都不知道该往哪里放。他感觉自己像个被剥光了衣服的小丑，站在舞台中央，接受着唯一最严厉的观众的审视。

“刚才……”他舔了舔干涩的嘴唇，艰难地开口，试图解释，试图编织一个谎言，“刚才台上那些……都是节目效果。工作需要。你也看到了，那些客人……就喜欢看这个。”

他不敢看她的眼睛，目光游移在肮脏的地面上。

“那个女的……就是开个玩笑。摸一下手而已，又不会少块肉。”他故作轻松地耸耸肩，声音里带着一种连他自己都觉得恶心的满不在乎，“她们给的小费多。唱一首歌，抵得上别人好几天工资。”

他抬起头，偷偷瞥了她一眼。她的表情没有任何变化，只是静静地看着他。

他的心跳得更快了。谎言像肥皂泡一样，在他周围堆积，一戳就破。

“还有……塞钱那个。”他指了指自己的领口，那里还残留着钞票摩擦留下的红痕，“那是……那是客人给的赏钱。这里规矩就是这样。她们高兴了，就给钱。我总不能……把钱扔回去吧？”

他干笑了两声，笑声在狭小的空间里显得空洞而尴尬。

“那个耳语呢？”何止韵终于开口了，精准地切中了他的要害。

何嚣燐的笑容僵在脸上。他张了张嘴，大脑飞速运转，寻找着一个合理的解释。

“她……”他急中生智，编造了一个听起来天衣无缝的理由，“她今天过生日。我就是……祝她生日快乐。真的，没别的。”

他说完，紧张地看着她，像个等待宣判的犯人。

何止韵没有说话。她只是静静地看着他，目光深邃，仿佛要看到他灵魂的最深处。

时间，一分一秒地过去。每一秒，都像一个世纪那么漫长。

终于，她向前走了一步，离他更近了。

“嚣燐。”她叫他的名字，带着一种不容置疑的力量。

他下意识地挺直了脊背，像一只被逼到绝境的野兽。

“你看着我的眼睛。”她说。

他不想看。他不敢看。他怕在她的眼睛里，看到失望，看到厌恶，看到那个肮脏不堪的自己。

但他还是抬起了头。强迫自己对上她的目光。

她的眼睛，很亮，很清澈。像一面镜子，清晰地照出了他此刻的狼狈恐慌，和那不堪一击的谎言。

“告诉我。”何止韵一字一句地问，声音不大，却重若千钧，“你真的，只是在这里唱歌吗？”

这个问题，像一颗子弹，正中靶心。

何嚣燐感觉自己的世界，在那一刻，彻底崩塌了。

所有的伪装，所有的谎言，在这一刻，都显得那么苍白无力。

他想说“是”。那个字就在嘴边，却重得他无法说出口。

他看着她的眼睛。在那双眼睛里，他看到了七年前那个雪夜，她离开时回头望他的眼神。看到了他们小时候，在破旧的老宅里，分吃一个冷包子的画面。看到了她为他挡下父母棍棒时，那倔强的背影。

他想告诉她真相。想告诉她，他过得有多糟，多烂。想告诉她，他每天晚上都在噩梦中惊醒，想告诉她，他有多恨自己，多恨这个地方。

他想扑进她的怀里，像小时候那样，痛痛快快地哭一场。

但是，他不能。

如果他承认了，如果他撕开了这层遮羞布，那她看到的，将是一个怎样的怪物？一个为了钱，可以出卖尊严，甚至可以……的怪物。

他不能让她看到那样的自己。他宁愿她恨他，怨他，也不要她为他感到恶心和悲哀。

一股自毁般的冲动，涌上心头。

他别开脸，不再看她。胸腔里翻涌的情绪，像火山一样喷发出来，化作了愤怒的岩浆。

“姐！”他大声打断她，声音因为激动而变得尖锐，甚至带着一丝歇斯底里，“你就这么不信任我吗？我在你眼里，就那么不堪？就那么像个人尽可夫的烂人吗？”

这句话吼出来，连他自己都惊呆了。

空气，瞬间凝固了。

后台里，死一般的寂静。只有门外隐约传来的、沉闷的音乐声，像这个腐烂世界的背景音。

何嚣燐大口地喘着气，胸口剧烈地起伏。他不敢回头看她。他怕看到她的表情。

他听到她深吸了一口气。

然后是长久的沉默。

何止韵站在狭小后台，看着眼前这个几乎要崩溃的弟弟。

他的愤怒，像一层薄薄的冰，覆盖在深不见底的恐惧和绝望之上。她看得清清楚楚。

他的手，在身侧紧紧地握成了拳头，指关节因为用力而泛白，微微地颤抖。

他在害怕。

他在用愤怒，来掩盖他的心虚，他的羞耻，和他那无法言说的痛苦。

那句伤人的话，刺伤了他自己。她看到他在说出那句话后，眼底一闪而过的悔恨和痛苦。