从医院回来的路上，何嚣燐一直很安静。

他靠在出租车的后座，头歪向窗外，看着外面飞驰而过的街景。帽檐压得很低，遮住了他大半张脸，让人看不清他的表情。

他很疼。

尽管他极力忍耐，连呼吸都放得很轻，但他偶尔因为车辆颠簸而微微蹙起的眉头，和额角不断渗出的细密冷汗，都暴露了他正在承受的巨大痛苦。

激光治疗留下的创面，像无数个烧焦的火山口，布满在身上。

何止韵看着他的侧脸，看着他紧抿的嘴唇，心像是被泡在盐水里，一阵阵发紧，一阵阵刺痛。

她伸出手，轻轻握住了他放在膝盖上的手。

他的手很凉，指尖在微微地颤抖。

回到家，何嚣燐瘫倒在了沙发上。他蜷缩着身体，像一只受了重伤的动物，把自己藏进沙发的角落里，一动不动。

“很疼吗？”何止韵倒了杯温水，走过去，轻声问。

何嚣燐摇了摇头，声音闷闷的，从抱枕里传出来：“还好。有点……累。”

他在撒谎。激光治疗后的疼痛，会持续好几个小时，甚至一两天。那种痛，是持续烧灼般的痛，像有无数只火蚂蚁在伤口上啃噬，让人坐立难安，根本无法入睡。

她没有戳穿他。

他在用他仅剩的尊严，维持着最后的体面。

她把水杯放在他面前的茶几上，从包里拿出了医生开的药。

一管白色的药膏，一瓶棕色的消毒液，还有一盒口服的抗生素。

空气，瞬间变得有些凝滞。

何嚣燐的身体明显紧绷了起来。他依旧把脸埋在抱枕里。

他知道，接下来要发生什么。

上药。

在那个最丑陋的部位，上药。

这比在医院里，被陌生的医生和护士检查治疗，更让他感到无地自容。

因为现在看着他，触碰他的人，是她。

是他最在乎，最不想让她看到自己不堪一面的姐姐。

“嚣燐。”何止韵的声音，平静地响起，打破了这令人窒息的沉默，“该上药了。”

何嚣燐的身体，剧烈地颤抖了一下。他没有动。像是希望时间，能永远停留在这一刻。

干脆让他从这个世界上消失。

“医生说，每天要涂两次药。保持清洁，防止感染。”何止韵继续说道，“第一次，要在治疗后的两小时内涂。时间差不多了。”

她拧开消毒液的瓶盖，拿出几根棉签，放在一张干净的纸巾上。动作熟练自然，没有任何犹豫。

“去房间吧。沙发上……不方便。”她说。

何嚣燐依旧没有动。过了很久，他才慢慢地从沙发上坐了起来。

他低着头，不敢看她。脸因为羞耻和痛苦而涨得通红。双手紧紧地抓着沙发的边缘，指关节泛白。

“姐……”他开口，“我……我自己来。行吗？”

他怕她看到那些丑陋的伤口，怕她感到恶心，怕她嫌弃他。

“你自己看不到。”她轻声说，语气却很坚定，“后面的位置，你自己也涂不到。如果不涂药，感染了，会更严重，更疼。”

她顿了顿，看着他，目光温柔而坚定：“嚣燐，我是你姐。现在，我是你的护士。在护士眼里，只有病人，没有别的。”

何嚣燐看着她没有任何杂质的眼睛，他张了张嘴，想说什么，最终，却只是颓然地低下头，像一只被拔光了刺的刺猬，放弃了所有的抵抗。

“走吧。”何止韵拿起药，率先走向他的房间。

何嚣燐僵硬地站起身，脚步沉重地跟在她身后。

房间很暗。窗帘拉着，只有一盏昏暗的床头灯，散发着微弱的光芒。

何止韵把药放在床头柜上，走到床边，铺上一条干净的毛巾。

“躺下吧。”她说。

何嚣燐站在床边，低着头，看着自己的脚尖，身体在微微地颤抖。

“嚣燐。”何止韵又叫了一声。

何嚣燐闭了闭眼睛，深吸一口气，像是用尽了全身的力气，慢慢地躺到了床上。

他侧过身，背对着她，蜷缩起身体，把脸埋进枕头里。像一个犯了错的孩子，等待着大人的惩罚。

何止韵看着他紧绷的背脊，看着他微微颤抖的肩膀，鼻子一酸，眼眶瞬间红了。

她深吸一口气，强行把那股酸涩的泪意，压了下去。

现在，不是哭的时候。

她必须坚强。必须冷静。必须让他知道，这件事，没什么大不了的。就像感冒发烧一样，生病了，就治。治好了，就没事了。

她拧开消毒液的瓶子，用棉签蘸了一些，轻声说：“可能会有点凉。忍一下。”

何嚣燐死死地咬着嘴唇，不让自己发出一点声音。

何止韵轻轻地用棉签擦拭着那些红肿的创面。

她能感觉到，在她的棉签触碰到他皮肤的瞬间，他全身的肌肉，都瞬间绷紧，僵硬得像一块石头。

他在发抖。