姜迟月的壮举已经传遍了云州。

等日头攀上中天时，整个云州已经无人不知了。

坊间流言已经传出了好几个版本，但书楼里的这一版最是言之凿凿。

——姜娘子对着镜湖喊话，还差点跳进湖里去捞月亮。

——喊完人没跑成，被楼主一把捞回怀里。

——捞回去之后，楼主一夜没出来。

“……这不就是成了吗？”圆脸弟子茫然又兴奋。

“什么叫‘不就是成了’？”擦廊柱那位恨铁不成钢地敲了他后脑勺一下，“这事本来也没悬念啊！那可是楼主！”

“那我们在兴奋什么？”

众人面面相觑，只有秋蝉在树梢上没眼色地噪着。

廊下又安静了片刻。

“……不知道。”矮个子诚实道，“反正就是很想聊。”

擦廊柱的那位也敲了一下他。

矮个子捂着后脑勺，龇牙咧嘴：“怎么我也挨敲？”

“替楼主敲的。”他哼笑一声，“让你们少议论楼主的事，偏不听。”

“没议论啊。我们这不是在议论姜娘子吗。”他不服气。

林清缩在廊柱后头，把脸埋进书脊里。她今早送膳时闻见的栀子香还在鼻尖萦绕。

楼主常簪的花。楼主一夜没出来。姜娘子身上沾了。

她什么都没看见，但耳根已经红透了。

“林清，”矮个子忽然唤她，“你今早送膳，姜娘子说什么了？”

林清一个激灵：“说、说辛苦了。”

“然后呢？”

“然后门就关上了。”

“楼主呢？楼主没说话？”

“没看见。”

擦廊柱那位收回敲人的手。

“行了，”他虽然嘴上制止，嘴角却咧到耳根了，“都散了吧。以后看着姜娘子，眼色都给我放亮堂点。”

圆脸弟子挠挠头：“昨天这时候，我们还什么都不知道呢。”

“但是呢！现在我们知道了——楼主是全天下最好看的公子！”

廊下一静。

不知是谁先笑出了声。矮个子笑得直拍大腿，圆脸弟子也跟着嘿嘿乐，林清露出一双弯成月牙的眼睛。

那个温和疏离的楼主，终于有人替他喊出了那句他值得、却从未有人敢给的偏爱。

更别说，是在那等情形下。

万人中央，天地为证。

……

巳时三刻，书楼前堂。

“你平日里都做些什么？”

姜迟月对书楼事务只知道个大概，倒未详细了解。他在前堂时，她多在楼里看书，

此刻她正托腮坐在软榻上，百无聊赖地看着不远处的人。

李时归正挽着袖口，露出一截线条流畅的小臂，闻言手中笔锋未停，悬腕添了一行小注。

“楼里的事，说起来也不复杂。”他边写边说，耐心解释着，“每日辰时，门房将昨日访客名录送来，我一一过目。寻常借阅的不必理会，若有远道而来，或是求问特定典籍的，需记下名姓、来意、所阅卷目。”

他另取一纸，蘸墨铺开。

“巳时前后多半在修书。书楼所藏，有不少是前朝甚至更早的旧本。纸脆如蝶翼，墨迹难辨，要一页页揭、一字字对。缺了的补，错了的正。有时一卷要修上两三个月，修完还要再誊一部新本，原卷归入内库，轻易不动。”

“这是你书房的那卷札记？”她凑到了他身侧，“写下游记的人绝对是个狂放之人。”

“是。”他唇角微微弯起，侧头看她一眼，眸中倒映着白日的微光，“字如其人。据说那位先辈游历至漠州时遇过沙暴。他靠着半囊水走出戈壁，回云州后，笔锋再也没慢下来过。”

姜迟月想起那本书，她当时几乎要把书页贴到鼻尖，废了大力才辨认时出三行。

“所以你誊抄的那版，字迹才那么工整？”

“怕后人读不懂。”李时归又蘸了些墨，“他的见闻极珍贵，若因字迹失传可惜。”

姜迟月没说话，只看着他落笔。清俊端正的楷书，一笔一划，将那些张牙舞爪的狂草驯化成规矩的方阵。

但他留下了原卷，也留下了那个狂放之人的本来面目。

他是守书人，守着字里的故事，也守着写字的人。

她心头一动，随手拿起案角最上面一册待修的古籍。

封皮已经没了，露出泛黄的第一页。边缘有烧灼的痕迹，向内卷曲成焦黑色，似乎稍微一碰就要碎掉。

是一本诗集。

“岁次庚午，云中阙……”

后面的字被火舌舔去了半边，只剩下这几个字，字迹娟秀却有风骨。

庚午年。那是四十年前了。

“这本书是谁写的？”她问。

“上上任楼主的夫人。她极爱诗，带着手抄的三百卷诗集嫁来了书楼，这一卷便是其中之一。若她还在，我应当称一声祖母。”

姜迟月小心抚过那焦黑的边缘：“她是个什么样的人？”

李时归停下笔，似在回忆。

“养父说，她话不多，是个极温柔的人。她成日待在楼里抄书，抄完了就归架、整理。修她的书时，纸总是揭得很顺。她落笔不重，墨吃得刚刚好。”