姜迟月看着那行残缺的小字，忽然起了坏心思，在他手背上轻点：“你也是温柔的人莫非云中阙的温柔是一脉相承的？”

李时归搁笔，转过头看她。

她趴在桌案上，下巴搁在手臂间，眼底藏着一星昨夜未散的狡黠，像只偷到了鱼还假装无辜的猫。

“……阿月。”他无奈唤她。

“嗯？”

“你这是夸我，还是调侃昨晚的事？”

姜迟月眨眨眼：“都有。刚才你说她落笔不重，墨吃得刚刚好。这不就是你修书的样子嘛。”

“不一样。”他无奈，“她抄了三百卷，留给后人看。我修的是前人书，是给故人看。”

姜迟月一怔。

“那你也写一本。”她的语气认真起来，“写什么都行，游记、札记、诗集——写完了若有损毁，我学着给你修。”

“修好了就归架，放在传阅阁里，让后人知道，云中阙有个楼主，字写得好看，人也好看。”

李时归看着她认真的眉眼，心中某处软得一塌糊涂。

“好。”他声音哑了几分，面上笑意浮动，“记得在封面写上：全天下最好看的公子的书。”

姜迟月：“……”

昨晚的酒疯被他一再提起，她的脸瞬间涨得绯红，将那本诗集往怀里一按，转身就要溜。

李时归眼疾手快，一把扣住了她手腕。

“去哪儿？”

“修书！”她愤愤回头瞪他。

“书在这儿呢。”他点点她怀里的诗集。

“……我回东厢修。”她硬邦邦地说。

“东厢没有工具。”他语气诚恳极了，也无辜极了，“砚台、裁刀、纸样——还有我，都在前堂。”

“……”

姜迟月手腕还在李时归掌中，薄茧的粗粝感磨着她，一度让她耳后那点滚烫漫上脸颊。

“放开我。”

“不放。”李时归在她腕侧轻轻摩挲一下，激起一阵颤栗，“阿月要临阵脱逃？”

“才没有。”她硬着头皮反驳，用力抽回手，“要怎么做？”

“先认纸。”李时归也不戳穿她，从身后的架阁取来一只小匣。匣盖推开，里面是各色纸样，厚薄、纹路、色泽皆有不同。

“补缺时要用同年份、同产地的旧纸，墨色吃进去才浑然。”他拈起一片轻轻放在她掌心，“这本是澄心纸，韧而白。”

姜迟月老实地摸了摸。

“然后呢？”

“再试试这个。承平初年的云州纸，火气未褪，比那个脆。”

他一张张递过去。

姜迟月低头，极认真地摩挲、比对。她垂首时睫毛在眼下投出一片安静的影。

李时归看在眼里，忽然想起养父说的话：

“书楼守的不是书，是字里行间那些等了几百年、还没人听见的话。”

他不是今天才懂这话的意味，却是今天才切切实实意识到，那些话在等的人是她。

他是守书人，而她是那个能读懂书的人。

李时归没有将这句话说出口。他只是把那片承平年间的纸样放回匣中，拈起了另一片。

“试试这个。”

姜迟月接过来，对着光看了又看，又凑近扉页比对纸色。

“这个不对，纹理粗了。”

“嗯。这是永和七年的，早了她两年。”李时归不动声色收回，又随手拿了一张错误的，“这个呢？”

她接了，摩挲片刻摇头：“还是不对。”

他继续翻找。匣中纸样一张张递过去，又被一张张放回来。她始终摇头，眉头蹙起，像在跟什么看不见的东西较劲。

匣子里的纸样递了大半，始终没有那张永和九年的纸。

“不急。”李时归把匣子往前推了推，甚至还颇有耐心地给她倒了杯茶，“慢慢找，内库里还有几大箱呢。”

姜迟月动作一顿，终于察觉到了不对劲。

盯——

李时归一向受不了她这个眼神，像两缕初醒的薄雾，带着点茫然的湿气缠上来。分明只是安静地看着，却勾住了心上最痒的地方。

他想说什么。又觉得说什么都不对。

那目光不催不闹，只是等他。

分明是他藏起了最合适的那张纸，想看她多试几回，想让她在这里多留片刻。可被她这么一看，他那点私心便无所遁形，顷刻化成一滩水了。

“……你故意的。”

她还是那样看着他，眼尾却弯了一点。

李时归轻叹一声，败下阵来。

他认命地从匣子最底层抽出那片压了很久的纸样，递过去时在她掌心一刮，没舍得立刻收手。

“永和九年。云州北郊纸坊。”

姜迟月接过纸样，在他未来及收回的手心轻轻一戳，像是无意，又像是个小小的惩罚。

她低头看纸纹，质地匀薄，纹理细密，微微透着竹青色——正是她想要的。

李时归的目光落在她颊边那抹浅浅的笑上，拇指在她捻着纸样的手上一拂——

“若是这张还不如你的意……”李时归反手握住她作乱的手，声音带着蛊惑的意味，“那我只好带阿月去内库，把几百箱陈纸，一张一张重新翻过了。”