柊家的宅邸建在京都郊外的山阴里，百年杉木将日光滤成青灰色的光影。

柊凛出生在7月13日，是梅雨季节的最后一天。接生的产婆抱着她走出内室时，脸色比襁褓里的婴儿还要白。

她冲在外等待的长老们点点头，说道：

“活下来了。”

在场的所有人松了口气。

活着。对于一个刚刚落地的婴孩来说，这原本是最平常的事。但在柊家，一个孩子能活着出生，已经值得庆幸。

因为柊家的血咒太深了。

产婆将襁褓揭开一角。婴儿的眼睛闭着，呼吸很轻，胸口微微起伏。看上去和普通的孩子没什么两样——如果忽略她皮肤底下隐约透出的青紫色血管，像是一张过于细密的蛛网。

“天与咒缚。”一位长老开口，声音像干枯的竹叶。

产婆点头。她在柊家待了四十年，接过十七个柊家的孩子，活下来的只有七个。每一个她都看过，每一个她都知道结果。眼前这个女婴，咒力的气息浓得几乎要溢出襁褓，但肉身的虚弱也同样一目了然。

柊诚一郎出声：“孩子，给我抱一下。”

他是孩子的父亲。将孩子接到手中的那一刻，他不自觉柔和了神色，低头看向怀里的婴孩。

就在这时，婴儿睁开了眼睛。

那是一双纯粹的金色瞳孔。

像落日熔金，像古旧铜镜的背面，像深秋最后一片银杏叶落在雪地里。没有杂质，没有渐变，就是纯粹的金。从瞳仁深处一直漫到边缘，浓得几乎要流淌出来。

“金瞳......是金瞳！”

有人惊呼出声。

在场的所有人都按捺不住了。柊家已经有百来年没出过金瞳了。

曾经在咒术全盛时期的平安时代，柊家曾和现在的御三家平起平坐。但血咒让柊家子嗣越来越容易夭折，到最后能活下来的寥寥无几，家势也随之衰微。关于金瞳的传说，早已成了故纸堆里泛黄的几行字。

“金瞳现，柊家兴。”

那是初代家主的事。他能看见影子的“呼吸”，能从万千黑影中辨认出哪一道藏着诅咒，哪一道藏着生机。他的眼睛就是纯金色的。

如今，八百年后，这双眼睛再次睁开。

其中一位长老咬咬牙，压低声音道：“封锁所有消息。起码，在这孩子身体稍微健康起来之前，不能让外界知晓。”

柊诚一郎没有说话。

他只是低着头，看着怀里这团小小的、温热的重量。那双金色的眼睛正安静地望向他。

他忽然想起幼时听过的另一个传说。

金瞳不仅能“看见”，还能“联通”。初代家主能在与人对视的瞬间，看见对方所见的一切。能感知对手下一瞬的杀意。能在战场上同时连接十几双眼睛，让整个家族的战力如同一体。

但代价是，别人的痛苦也会流进他的眼睛。

据说初代晚年闭门不出，不是因为衰老，是因为他看见了太多不该看见的东西。那些战死族人的临死一眼，那些敌人最后的恐惧，那些至亲至爱藏在眼底深处的秘密......全都留在他眼睛里，洗不掉，闭不上。

“诚一郎。”

柊正夫长老的声音响起。

“凛。”他说，“柊凛。”

柊正夫长老咀嚼着这个名字，点了点头。

“封锁消息的事，我来安排。”他说，“就说孩子太弱，没撑过三天。接生婆那边我会处理，宅里的人我会敲打。从今天起，这个孩子的事......”

他扫视在场的每一个人。

“烂在肚子里。”

没有人说话。

柊诚一郎将女儿放回产婆怀里。婴儿的眼睛还睁着，那双金色的瞳孔映着烛光，亮得几乎灼人。他站在那里看了一会儿，转身离开。

他没有回头。

三个月后，京都咒术界收到消息：柊本家新生女婴夭折，因天与咒缚体质过弱，未满百日就没了。柊正夫长老亲自出面料理了后事，柊家墓地里添了一座小小的新坟。

有人唏嘘，有人叹息，也有人暗暗松了口气。毕竟柊家若是再出一个天才，这潭水可就更浑了。

没人注意到，那座新坟始终是空的。

柊凛三岁那年，第一次走出自己的房间。

在此之前，她只见过六个人：父亲诚一郎，柊正夫长老，照顾她的阿若，还有每隔几天来给她把脉的医师。她的活动范围被严格限制在后院最深处的几间屋子里，窗子常年挂着竹帘，只有清晨和黄昏才能透进来一点微光。

“您不能吹风。”阿若总是这样说，“您身子弱，吹了风要生病的。”

柊凛不知道什么是“吹风”。但她知道阿若说这话的时候，眼睛里有一种小心翼翼的东西，像怕她碎掉。

那天傍晚，阿若去给她取药，忘了把门关严。门开着一道缝，刚好够三岁的孩子钻出去。