柊凛六岁那年的秋天，发生了一件谁也没有预料到的事。

那天下午，杉浦冬照例来上课。两个人坐在廊下，柊凛把眼睛“借”给老师——说好了五分钟，但每次都会超时，因为柊凛总有办法在杉浦冬喊停之前转移话题。

“老师你看，那片叶子要掉了。”

“老师你看，那只鸟在偷阿若晒的被子。”

“老师你看......”

“柊凛。”杉浦冬的声音很平静，“四分钟了。”

“……哦。”

柊凛乖乖地切断链接。她现在已经能撑到十分钟了，虽然每次用完还是会头晕，但她学会了不动声色地把不舒服藏起来。阿若说她“越来越会装没事了”，她说“这叫进步”。

杉浦冬收好字帖，起身准备离开。走到门口时，她忽然停下脚步。

“柊小姐。”

“嗯？”

“你最近……是不是长高了一点？”

柊凛低头看了看自己。看不出。她每天都看自己，看不出什么变化。

“不知道。”她说。

杉浦冬点了点头，没有再说什么，推开隔扇走了出去。

柊凛坐在廊下，低头看着自己的影子。

阿若教过她。说小时候在厨房偷吃团子，被管家追着满院子跑，跑累了就蹲在墙角玩手影。一只手这样弯，另一只手那样折，就能变出狗、鸟、兔子、狐狸。

柊凛只会变鸟。

她把两只手叠在一起，拇指交叉，其余的手指张开，微微弯曲。夕阳把手的影子投在地板上，确实像一只鸟——翅膀张开着，好像随时要飞走。

柊凛看了一会儿，觉得有点无聊，正准备把手收回来时，影子动了。

不，不对，是柊凛动了。

柊凛的手势投射在了影子上，影子又将事物投射在她本人身上。

现在的她，背后长出了一对黑色的翅膀。

柊凛愣住了，她扭过头来，兴奋的看着翅膀，她想试试。

试试这对翅膀能不能——

“飞。”

她说出了这个字。

翅膀猛地展开，比刚才还要大，还要宽。柊凛感觉到一股力量从脚底升起。

她的脚离开了地面。

只是一点点。脚尖离地大概两三寸的距离，鞋底和地板之间隔着一道薄薄的空气。但确实是离开了。

柊凛低头看着自己的脚。

脚尖悬在半空中，影子在下面，而那对巨大的翅膀依然铺展在地板上，但她脚的影子已经离开了地面，飘飘忽忽的，像一片落在水面上的叶子。

“啊。”她轻轻地说。

然后她掉了下去。

脚落回地板上，“咚”的一声，不算重，但足以让她的膝盖软了一下。她踉跄了一步，扶住了廊柱，喘了几口气。

“哈，我能飞。”

她小声地说出这几个字，声音轻得像怕被谁听见似的。

说完她又笑了。

那天晚上，柊凛没有睡觉。

她等阿若把被子掖好、把灯熄了、把隔扇拉上之后，在被窝里躺了大概一刻钟。听着阿若的脚步声走远，听着走廊尽头的隔扇拉开又合上，听着整个宅邸慢慢安静下来。

然后她掀开被子，蹑手蹑脚地走到院子里。

月光很好。十五的月亮又大又圆，挂在杉木的顶端，把整个院子照得银白银白的。青石板上落满了月光和杉木的影子，斑驳的，像一幅水墨画。

柊凛站在院子中央，低头看着自己的影子。

她看了好一会儿，然后蹲下来，把两只手叠在一起。

翅膀从背后展开。

比白天还要大。

“飞。”

她轻轻一蹬，整个人就升起来了。

这次比白天飞得高。

她的视线慢慢升高，从平时看院子的角度，变成了从上面往下看的角度。她看见了杉木的顶端，看见了屋檐上的瓦片，看见了远处黑黢黢的山影。

“哇。”她小声说。

风从四面八方吹过来，凉凉的，痒痒的。她试着朝前面倾了倾身子，翅膀自动扇了一下，整个人往前飘了一小段。

她又试了试往□□。翅膀又扇了一下，这次是左边扇得重一些，右边轻一些，整个人就往左转了。

她在半空中慢慢地转了一圈。院子在她脚下缓缓旋转，这一次，她看见了平日看不见的事物。

柊凛忍不住笑了。

她试着飞高一点。翅膀用力一扇——

嗖的一下，她窜上去一大截。

这回高了很多。高到能看见院墙外面的路，高到能看见隔壁院子里的柿子树，树上挂满了橙红色的果子，在月光底下像一盏一盏小灯笼。

“好高。”柊凛小声说。

她有点害怕。手心出了汗，心跳也快了起来。但她不想下去。从这么高的地方看下去，一切都变得不一样了。平时觉得高高的院墙，现在看起来矮矮的，像一道小小的门槛。平时觉得很大的院子，现在看起来小小的，像一块方方正正的棋盘。

她在上面停了一会儿，翅膀轻轻地扇着，维持着高度。

然后她看见了那棵杉木。

院子里最高最大的那棵杉木，比屋顶还高，枝繁叶茂的，在月光底下像一把撑开的巨伞。树冠浓密，枝叶层层叠叠的，最顶端的枝叶几乎要碰到月亮了。

柊凛看着那棵树，心里冒出一个念头。

她想飞上去。

飞到最高的那根树枝上，坐在上面看月亮。

“就看一下。”她对自己说。“看一下就下来。”

她翅膀一扇，朝杉木飞过去。

一开始很顺利。她越飞越高，越飞越靠近树冠。杉木的枝叶在眼前慢慢变大，从模糊的一团变成清晰的，一片一片的。