然后，她对上了那双眼睛。

只是一瞬间的事。

她看见了一片空洞。

不是黑暗，不是模糊，不是失明者那种灰蒙蒙的雾。是——什么都没有。就像一扇窗户，从外面看擦得锃亮，能映出人影，但推开之后发现后面是一堵墙。那双眼睛在聚焦，在转动，在做出“看”这个动作，但没有“看见”任何东西。

不对。

这双眼睛不一样。它是活的，但里面是空的。

柊凛把目光移开。

动作很快，快到周围没有人注意到。低下头的时候，她的手指在袖子里微微攥紧。心跳快了几拍，不是因为害怕，是因为困惑。

她见过盲人。杉浦老师的眼睛就是看不见的。但从老师的视角看出去，世界不是“什么都没有”——是模糊的，朦胧的，像隔着一层被水汽蒙住的玻璃。光还在，颜色还在，形状还在，只是看不清。

柊凛说不清哪里不对，但就是不对。

“凛。”柊诚一郎的声音从旁边传来，低低的。“怎么了？”

柊凛摇了摇头。她的喉咙有一点痒，大概是站太久了。

“没事。”她小声说。

集会又持续了大概半个时辰。加茂元治讲完话之后从台子上走下来，和周围的人寒暄。柊凛没有再抬头，但她能感觉到那道目光时不时地落在她身上。

她没有再与那双眼睛对上。

集会结束的时候，人群开始往外走。柊凛跟在柊诚一郎身后，低着头，一步一步地走在榻榻米上。

走到门口的时候，她感觉到一道目光从侧面看过来。

她没有抬头。但她知道是谁。

白色的袜子，黑色的木屐带子，停在她旁边。

“喂。”五条悟的声音从头顶传下来。“你刚才在看加茂家的那个老头？”

柊凛的脚步顿了一下。

“你盯着他看了好久。”五条悟说。他的声音里没有了刚才的漫不经心，多了一点认真。“他有什么好看的？”

柊凛没有回答。她垂着眼睛，盯着地面。

“喂，我在跟你说话呢。”五条悟往前跨了一步，挡在她面前。

“悟。”五条家的随从在后面喊他。“该走了。”

“知道了知道了。”五条悟应了一声，但没有马上走。他站在那里，低头看着柊凛。

柊凛能感觉到那道蓝色的目光落在她头顶。她没有抬头。

沉默了两秒钟。

“你这个人真奇怪。”五条悟说。然后他转身走了，木屐踩在石板上，嗒嗒嗒的，和来的时候一样轻快。

马车回程的时候，柊凛把额头抵在车窗的框上。京都的街道在夕阳底下变成了橘红色。

“累了？”柊诚一郎问。

“嗯。”柊凛说。

她犹豫了一会儿，还是开口问道：

“父亲，加茂家的那位长老眼睛还好吗？”

柊诚一郎有些诧异地看了女儿一眼，不明白她怎么会突然问这个问题。

“加茂元治是出了名的射箭高手。”他说。“百步穿杨，眼睛自然是极好的。只是前阵子被咒灵偷袭伤到了脑袋，休养了好一阵子。听说这次集会是他伤后第一次公开露面。”

柊凛点了点头，没有再问。

回到宅子里，阿若刚帮她换好衣服，柊正夫就来了。

柊凛被带到了偏厅。柊正夫坐在窗边，面前的茶已经凉了。他看着她走进来，示意她在对面坐下。

“集会上，你是不是看见了什么？”他问。

柊凛低下头。她知道瞒不过去——柊正夫是柊家消息最灵通的人，集会上发生的事情，大概很快就传到他耳朵里了。

“他的额头上有一条线。”柊凛说。“像缝过的。”

柊正夫没有马上说话。他坐在那里，看着窗外的院子，沉默了很久。久到柊凛以为他不会再开口了。

“加茂元治的额头上有缝合线这件事，除了你，没有第二个人注意到。”他终于说。“包括他自己。”

柊凛抬起头——只抬到能看见柊正夫下巴的高度。

“你确定你看见的是缝合线？”柊正夫问。

“确定。”柊凛说。“从额头的一边到另一边，穿过中间。针脚很密，整整齐齐的。”

柊正夫的手指在膝盖上轻轻敲了两下。

“还有呢？”他问。“你还看见了什么？”

柊凛犹豫了。她不知道该怎么描述那种感觉——一双能看见的眼睛，后面却是空的。

“他的眼睛。”她最终说。“和他对视的时候，感觉很奇怪。”

“怎么奇怪？”

柊凛想了很久。

“就像是……”她斟酌着措辞，“和盲人对视一样。”

柊正夫转过头看着她。

“不是杉浦老师那样的看不见。”柊凛赶紧补充。她不知道怎么解释那种区别，只能用最笨的办法比划。

“老师看不见，但是从老师的眼睛看出去，世界是模糊的，有光有影，有形状。他的不一样。他的眼睛是好的，能看见东西的——父亲说他射箭很准。但是我和他对视的时候，那双眼睛后面什么都没有。”

她停下来，不知道该怎么说下去。

“就好像……”她小声说，“那双眼睛在看，但不是人在看。”

院子里安静下来。风从杉木间穿过，沙沙的，像有人在很远的地方说话。

柊正夫坐了很久，久到夕阳西下，天空变得黑暗。

“这件事。”他终于开口了。“不要告诉任何人。”