十月的最后一个周末，柊凛一个人去了高专后面的山。

那天下午的训练提前结束，她回宿舍换了衣服，原本打算去图书馆还书，走到半路看到一只松鼠从树上跳下来，顺着山坡跑进了林子里。她站在路口看了一会儿，鬼使神差地跟了上去。

等她反应过来的时候，已经走了很远。

山上的树大多是常青的，但有些叶子已经开始泛黄。阳光从枝叶间漏下来，在地上画出斑驳的光影。她的影子走在前面，安安静静的。

松鼠早就跑没影了。柊凛也不在意，沿着小路慢慢走。走了大概二十分钟，她听到一个声音。

很轻。不是鸟叫，不是风声，是那种小动物发出的、细细的、软软的声音。她停下来，侧耳听了一会儿。

声音从路边的灌木丛里传出来的。

柊凛拨开枝叶，看见一只狐狸蜷在草丛里。

很小。比猫还小一圈。毛色是赤红色的，在午后的阳光下像一团安静的火。它没有受伤，没有流血，身上也没有被咬过的痕迹。但它缩在那里，四条腿收在身下，尾巴卷起来，把自己团成一个毛茸茸的球。

它看着柊凛。琥珀色的眼睛，圆圆的，亮亮的，不像是害怕，也不像是在求救。就是在看她。

柊凛蹲下来，和它对视。

“你迷路了？”她问。

狐狸没有回答。它歪了歪头，耳朵动了一下。

柊凛伸出手。狐狸没有躲，也没有咬她。它低下头，鼻尖碰了碰她的指尖，湿湿的，凉凉的。然后它把下巴搁在她的掌心里，闭上了眼睛。

柊凛的手指微微收紧了一下。

狐狸的皮毛很软。比她想象中软得多。手指陷进去的时候，能感觉到底下微微的体温，和心跳——很快，比人的快很多。

她在那里蹲了很久。

太阳慢慢往西边沉，光影从斑驳变成金红色。狐狸趴在她掌心里，呼吸渐渐变得平稳，好像睡着了。柊凛低头看着它，忽然觉得——这大概就是那种“捡到东西不捡回去会良心不安”的时刻。

她把外套脱下来，把狐狸裹进去，抱起来往回走。

狐狸醒了，但没有挣扎。它从外套的缝隙里露出一个脑袋，琥珀色的眼睛看着周围的山和林子，偶尔耳朵动一下。走到山脚的时候，它把脑袋缩回去了。

柊凛抱着它走过操场的时候，遇到了刚训练完的五条悟和夏油杰。家入硝子也在，手里拿着一罐可乐，站在旁边看他们俩对练的收尾。

五条悟第一个看到她。准确地说，他先看到了她怀里那团鼓鼓囊囊的外套，然后看到了从外套缝隙里露出来的一截赤红色尾巴尖。

“你怀里是什么？”

“狐狸。”

五条悟的脚步顿住了。夏油杰也停下来，两个人同时看向她。家入硝子从旁边探过头来，可乐罐举到嘴边。

“哪来的？”五条悟凑过来。

“山上捡的。”

五条悟伸手掀开外套一角。狐狸的脑袋探出来，琥珀色的眼睛和他对视了一秒，又缩回去了。

“活的欸。”

“死的我捡它干什么。”

“也是。”五条悟想了想，“你从垃圾堆里捡的？”

“……山上。不是垃圾堆。”

“差不多。”

柊凛看了他一眼，决定不接这个话。

夏油杰站在旁边，低头看着那团外套。狐狸又从缝隙里探出半个脑袋，琥珀色的眼睛转了转，看了他一眼，又把脑袋缩回去了。

“它好像怕你。”五条悟说。

“不怕。”夏油杰说，“它只是在观察。”

“你怎么知道？”

“因为它看了我一眼才缩回去的。怕的话会直接缩。”

五条悟盯着夏油杰看了两秒，忽然露出一个意味深长的笑容。

“suguru，你其实是狐狸变成的吧。”

夏油杰的表情裂开了一道缝：“……什么？”

“你看，毛色和你的衣服颜色差不多。眼睛颜色也像。对狐狸又这么了解。”五条悟掰着手指头数，“最重要的是——你眯眼睛的时候和它眯眼睛的时候一模一样！”

“我什么时候眯眼睛了？”

“刚才。被我说中的时候。”

“那是被你气的。”

“狐狸生气的时候也会眯眼睛。”

“我不是狐狸！”

家入硝子喝了一口可乐，慢悠悠地开口：“我觉得有可能。”

夏油杰转头看她：“你也来？”

“你看它。”家入硝子朝外套的方向抬了抬下巴，“赤红色毛发，细长眼睛，看起来就很狡猾。跟你一模一样。”

“我哪里狡猾了！”

“上次打牌的时候你藏了一张牌。”

“那是战术。”

“狐狸也会藏食物。”

夏油杰张了张嘴，发现自己说不过两个人。他转向柊凛，眼神里带着“你总该帮我了吧”的期待。

柊凛低头看了看怀里的狐狸，又抬头看了看夏油杰。她的表情很平静，但眼睛里有一点亮亮的东西。

“……你头发是黑色的。”她说。

“所以呢？”

“这一点你们不像。”

夏油杰还没来得及松一口气，五条悟已经在旁边插嘴了：“染的。”

“我没染过头发！”夏油杰的声音拔高了。

“那就是天生的。天生的也可以像。”五条悟完全不觉得自己的逻辑有问题，“你看，它眯眼睛的样子真的和你一模一样。”

“那是因为你在盯着我看，我才会眯眼睛！”

“狐狸也是因为你在看它才眯的。你看，一模一样。”

夏油杰深吸一口气，转身就走。

“别走啊，狐狸爸爸。”柊凛在后面慢悠悠地说了一句。