阿萝在鹰嘴崖度过了第二个春节。

崖边的那株桃花开了的那天，阿萝突然意识到自己好像很久没有说过话了，她已经有半年的时间没下山，没跟人说过话了。

嗓子好像被什么东西糊住了一样，可是认真去感受，却又空荡荡，什么也没有。

她清了清嗓子，想随意说些什么，脑子却一片空白，一个字也蹦不出来。

她也懒得挣扎，往角落的筐里丢了一根树枝，背着草药和皮货下山了。

竹筐已经满了，但是她依然在丢。

她不知道自己为什么还要继续，但是不继续，她就觉得好像忘了什么，丢了什么，心里空落落的，她必须继续。

徐珩帮她改良过陷阱，这一年抓了不少猛兽。

从鹰嘴崖下去，要一个多时辰才能遇到村庄，村庄人口不多，没办法交换物资，所以她必须再走一个多时辰，前往老鸦集，那里有驿站，人也多，集市热闹。

可是她刚走到村庄外，就看到河水里泡着四五个死人，流动的水里飘着红纱一样的淡淡的红色，遥遥在望的村落冒着不正常的烟。

起火了。

有人强闯村庄了。

那些人还在附近！

阿萝马上作出判断，转头就往山里走。

才走了十几步，微弱的呼救声和着风声传来。

阿萝顿了一下，眼睛四处一扫，看到一个人趴在山路下方，压倒一片草。

她像是被什么击中了一样，想也不想地就跳了下去。

她快手快脚，将人翻过来，并不是他。看起来二十多岁，比他大些，也没他好看。

幸好不是你。

……为什么不是你？

阿萝按下怦怦乱跳的心脏，忍不住苦笑，伸手摸了摸他的侧颈，情况比当初的徐珩好很多。

她能救活。

她抬头警惕地扫视四周，村庄方向的烟更浓了，隐约还能听见远处模糊的叫喊声，那些声音并未朝这个方向移动，但无论如何，她必须尽快离开。

她将人架在肩膀上，带了回去。

拖着一个人，她没去鹰嘴崖，而是去了老宅。

一年多没有人住，本就凌乱的老宅荒芜得不像样子。屋顶漏了，夯土墙塌了一角，曾经干净的院子长满了杂草。

阿萝动作麻利地将那人拖进屋内，远离门口的视线。

她蹲下身，再次检查伤口。他受的是刀伤，在肩胛下方，伤口不深，但血流了不少。伤者是个年轻男子，皮肤黝黑，手掌粗大，是常年劳作的模样。他身上穿着普通的粗布衣裳，已经破损不堪，沾满泥土和血污。

往事一幕幕，浮现在脑海中，完全不受控制。

阿萝深吸一口气，压下心中翻涌的复杂情绪。

她将伤者安置在相对干燥的角落，然后开始清理环境，动作熟练而迅速。

她先清理出一块干净地面，铺上从院中拔来的干草。再撕下自己衣襟内侧较为干净的布条，用雨水浸湿，为伤者擦洗伤口周围。

药粉撒上去时，男子无意识地抽搐了一下，但没有醒来。

阿萝重新包扎好伤口，又检查了他的脉搏和呼吸。还算平稳，只是虚弱。

她这才有时间仔细打量这个人，约莫二十四五岁，比徐珩年长些，面容普通，但眉宇间有种朴实的坚毅，指甲缝里有洗不净的泥土痕迹，应该是个农人，或是个猎户。

窗外天色渐暗。

阿萝起身掩好破旧的门扉，又从院中找来几块木板勉强挡住墙角的缺口。做完这些，她才在离伤者不远处坐下，从竹筐里取出干粮和水囊。

咬下一口干硬的饼子时，她忽然意识到自己刚才说话了。

“争气点，不然我不救。”

那句话的余音仿佛还在空气中飘荡，陌生又熟悉。她的声音嘶哑干涩，像是久未开启的门轴，已经风化腐朽。

鹰嘴崖的日日夜夜，只有风声、雨声、鸟兽声。她对着草药说话，对着陷阱说话，甚至对着那株桃花说话——但那些都只是无声的唇语，从未真正发出声响。

为什么此刻却愿意为一个陌生人开口？

阿萝垂下眼，慢慢咀嚼着饼子，或许是因为在这荒废的老宅里，在这熟悉又陌生的环境中，又面对一个同样受伤的人，某些被刻意深埋的东西被悄然唤醒了。

夜深了。

伤者开始不安地扭动，额头上渗出冷汗，嘴唇干裂起皮。阿萝用布条蘸了水，轻轻润湿他的嘴唇。

“水……”他含糊地呢喃。

他伤情没有那么徐珩严重，喝点水也没什么坏处，阿萝又喂了他一点点水，这一次，他缓缓睁开了眼睛。

那双眼睛里最初是一片混沌的茫然，随即被惊恐占据。他猛地想要坐起，却牵动了伤口，疼得倒抽一口冷气。

“别动。”阿萝按住他。

她的声音不大，但在寂静的夜里格外清晰。男子愣住了，目光从她脸上移到肩上的伤口，再环顾四周破败的环境。

“你是……”他艰难地开口，声音虚弱，“是你救了我？”

阿萝点点头。

男子哼了几声，才缓过气来：“多谢姑娘……多谢……那些匪徒，他们……”

“匪徒？”阿萝蹙眉。

“是，一伙流窜的土匪，不知道从哪里来的，有二十多人……”男子的声音颤抖起来，想起了令人惊惧的画面，“他们突然冲进村子，见人就杀，抢东西，放火……我、我是趁乱逃出来的……”逃跑时，背后挨了一刀。

他的眼眶红了，攥紧了拳头，“我爹娘……我妹妹他们……”

话没说完，但意思已经明了。