阿萝沉默着，没有安慰，也不追问。在这乱世，这样的故事并不罕见。她只是重新检查了他的伤口，确认没有继续出血。

“你叫什么？”她突然问，问完，她才发现这个根本不重要。

但是那人却很愿意回答，“陈……陈大山，是山下陈家村的人，姑娘，你呢？怎么会在这里？”

她离开村庄那么多年，村子里的人早就不记得还有那么一户人家了。

阿萝没有回答，她起身走到窗边，透过木板的缝隙向外望去。夜色深沉，山林寂静，村庄方向的火光已经看不到了，只余一片黑暗。

“天亮前，不能生火。”她背对着他说，“你的伤需要静养几日，这里暂时安全，你好好休息。”

陈大山还想再问什么，但阿萝已经走到另一边，靠着墙壁闭目养神，她的姿态明确表示对话到此为止。

后半夜，陈大山因伤口疼痛而辗转反侧，时而清醒时而昏沉。阿萝没有睡，偶尔起身为他换湿布降温，喂水。每次她靠近时，陈大山都能闻到她身上淡淡的草药味，混合着浸润山林的气息。

后半夜，陈大山终于沉沉睡去。

阿萝也跟着浅浅睡了片刻，再醒来，窗户已经漏进微薄的天光。她悄无声息地起身，推开吱呀作响的门，走到院中。

晨雾弥漫，荒草萋萋。

恍惚间，她好像看到了坐在药圃中间认真打理的人，心里像是被什么东西狠狠一扯，嘴角不由得一瘪。

那个时候，她依然如往常一样早出晚归，可是知道家里有人等着自己，心里总归是不一样的。

回家的路上，脚步都那么轻快。

可是为什么……他不在了……

她想着想着，眼前一片模糊。

“姑娘……”

阿萝猛地回神，回头看去，陈大山不知何时醒了，正扶着门框上看她，微微佝偻着腰，他的脸色还是不太好，但眼神清明了许多。

她立刻压制住眼里的湿意，沉默着没说话。

他的伤看着不轻，但实际上不及徐珩十分之一，徐珩都能活过来，他自然也不在话下。

“这是你家？”

“嗯。”

“那怎么……”陈大山看着破败荒芜的景象，一时间不知道怎么问。

阿萝也没解释。

“你家里人呢？”陈大山又追问。

阿萝当没听见，转身进屋：“你该换药了。”

明白她不愿意说，陈大山也不再追问，乖乖换药。

接下来的两天，陈大山在老宅养伤，阿萝白天出去采药、设陷阱，傍晚带回食物和水。她话很少，几乎不主动开口，但照顾伤者却细致周到。

陈大山是个话多的人，或许是为了驱散心中的恐惧和悲伤，他断断续续讲了很多。关于他的村子，他的生活，他的家人。阿萝大多时候只是静静听着，偶尔点头或摇头。

陈大山以为她对他的事情不感兴趣，试着让她说说自己的事情，比如她为什么住在山里，但是阿萝却只是沉默，对自己的事情绝口不提。

两次之后，陈大山也就放弃了。

没多久，陈大山已经能行动自如了，伤口也开始结痂。

阿萝将一些草药和干粮放在他跟前，跟他说：“我已经不住在这儿了，以后也不会来了，你多保重。”

陈大山愣了片刻，才讷讷开口，“我爷要下山去了，得回去看看……看看还有没有人活着。”

阿萝随意点点头，让他小心些，说：“山下可能还有土匪。”

“我知道，”陈大山苦笑，“但我必须去，姑娘，你的救命之恩，我陈大山记下了。如果……如果我还活着，一定回来报答你。”

又是一个要离开却承诺会回来的人。

阿萝摇摇头：“不必。”那个人都没回来，其他人来不来，都不重要了。

送走陈大山后，老宅又恢复了寂静。

阿萝却没有立刻返回鹰嘴崖，她在老宅多待了一天，慢慢清理院子，修补屋顶，仿佛在完成某种仪式。

之后，她带着所有能用的东西，一步一步走上鹰嘴崖。

回到崖上洞穴时，夕阳正将天边染成一片橘红。

她整理完东西，走到崖边，那株桃花开得正盛，粉白的花瓣在晚风中轻轻摇曳。

她吐出一口仿佛在胸中堆叠多日的气息，长长喟叹，“花又开了，徐珩。”

她仰头望着树梢和天空，眼睛沾上薄薄的湿意，也不知道在问谁，“你为什么还不回来？”

晚风拂过，桃花瓣簌簌落下，坠下崖去。

阿萝站在崖边，看着暮色四合，灰蓝色的天空笼盖着连绵的群山，最远处的山巅，还保留着一抹亮色，似乎是天没黑。她忽然想，远山的尽头，是什么样子的呢？会天黑吗？

也不知道是不是这几天见了生人，她肚子里装满了话，想要跟那个人说。

她想告诉她，今天她救了一个人，那人不是他，但她还是救了。

想告诉他，老宅的药圃荒了，但是她又在别的地方开了一块。

想告诉他，她现在布的陷阱比之前好了很多，月前还抓了一只很大的野猪。

可是山洞里空荡荡的，没有人听。

她的话就像丢进了无底洞，没有半丝回响。

她回到洞内，捅开火塘，架上一锅水。火光亮起，照亮了整个山洞，也照亮正蹲在角落里，孤零零地数树枝的人。

窗外，月明星稀，山风过耳。