暮春的英格兰庄园，玫瑰开得漫山遍野。

莉莲抱着琴谱，穿过庭院，走向最深处的玫瑰园。

她脚步轻缓，裙摆扫过青草，没有发出一点声响。

花园角落的藤椅旁，放着一只白瓷花瓶，瓶中还插着昨日换下的花枝。

莉莲放下琴谱，蹲下身，挑选开得最饱满的玫瑰。

她伸手轻触花瓣，动作温柔，指尖几乎没有用力。

“小心花刺。”

一道温和的男声从身后传来。

莉莲吓了一跳，猛地站起身，回头望去。

花架下坐着一位年轻男子，膝上摊着画板，指尖还捏着一支炭笔。

他穿着浅米色外套，神情安静，眉眼柔和，是她从未见过的生人。

“你是谁？”莉莲轻轻问。

“抱歉，吓到你了。”男子合上画板，微微欠身，“我是受庄园主邀请，前来作画的画师，名叫西尔维斯特。”

莉莲稍稍放下心，屈膝回了一礼。

“我是莉莲。”

“我知道。”西尔维斯特笑了笑，“先生与夫人提起过你。”

莉莲没有说话，转身继续挑选玫瑰。

西尔维斯特重新拿起笔，笔尖落在纸上，却没有立刻落下线条。

他的目光，轻轻落在她的身影上。

莉莲摘了三朵浅粉色玫瑰，抱在怀里。

她走到花瓶旁，将旧花取出，换上新摘的花枝。

动作细致，神情专注。

西尔维斯特的笔尖在纸上缓缓移动，勾勒出她垂眸的轮廓。

莉莲整理完花瓶，回头时，恰好看见他放下笔。

“你在画什么？”

“画风景。”西尔维斯特坦然回答，“玫瑰，花架，光。

莉莲走近两步，停在距离他两步远的地方。

“我可以看看吗？”

“当然。”

他将画板轻轻转过来。

纸上是玫瑰园的景致，花架、枝叶、光影，都被细致地描绘下来。

而画面最温柔的一处，正是她弯腰摘花的侧影。

莉莲的脸颊微微发热。

“你画了我。”

“是。”西尔维斯特没有否认，声音温和，“你站在这里，与玫瑰很相称。”

莉莲低下头，手指轻轻捏着裙摆。

“我没有看着你你都画不了我的脸。”

“画画不需要看我。”西尔维斯特轻声说，“自然的样子，最动人。”

莉莲没有再接话，走到藤椅旁坐下，将琴谱打开。

她没有练琴，只是安静地翻着书页，西尔维斯特也不再说话，继续低头作画。

花园里只有风吹叶片的沙沙声，与笔尖划过纸张的轻响。

过了一会儿，莉莲轻轻开口。

“你画了很久吗？”

“从午后开始。”西尔维斯特回答，“阳光最好的时候，适合画画。”

“你喜欢玫瑰吗？”

“喜欢。”他点头，“但更喜欢园子里除了花以外的东西。”

莉莲抬眸看他。“比如光。”西尔维斯特解释，“风，影子，安静的人。”

莉莲的耳尖微微泛红，重新低下头。

两人安静地待在同一处，互不打扰，却并不尴尬。

西尔维斯特画画，莉莲看书，阳光慢慢移动，将两人的影子拉得柔和。

仆人端着茶水与点心走来，轻轻放在藤椅旁的石桌上。

“小姐，先生，茶点。”

莉莲点头示意，仆人安静退下。

“你要喝茶吗？”她看向西尔维斯特。

“多谢。”西尔维斯特放下画板，走了过来。

莉莲为他倒了一杯红茶，放在他面前的石桌上。

西尔维斯特道了谢，端起茶杯轻轻抿了一口。

“茶很好。”

“是庄园里自制的花茶。”莉莲说。

两人安静地用了一点点心，依旧没有太多话语。

用完茶点，西尔维斯特回到花架下，继续作画。

莉莲则翻开琴谱，指尖轻放琴弦，弹出一段轻柔的旋律。

琴声不响，却干净清澈，顺着风飘满花园。

西尔维斯特的笔尖顿了顿，随即继续勾勒。

他将琴声也画进了纸上——用线条，用光，用影子。

一曲结束，莉莲停下手指。

“是不是打扰到你了？”

“没有。”西尔维斯特立刻回答，“琴声很好听，让画面更安静了。”

莉莲微微一笑，没有再弹琴，也没有再说话。

夕阳慢慢西斜，将天空染成浅金与淡粉。

玫瑰在暮色中显得更加柔软。

西尔维斯特放下笔，将画板合上。

“我该回去了。”

莉莲站起身。

“明天还来吗？”

话一出口，她便有些不好意思。

西尔维斯特看着她，眼底带着浅淡的笑意。

“来。”他说，“只要你允许，我每天都来。”

莉莲轻轻点头：“花园一直都在。”

西尔维斯特拿起画板与工具箱，微微欠身。

“再见，莉莲。”