“再见。”

他转身走出玫瑰园，身影消失在小径尽头。

莉莲站在原地，看着他离开的方向，站了很久。

石桌上的茶杯还带着余温，花瓶中的玫瑰，香气愈发清甜。

………………

第二天同一时间，西尔维斯特准时出现在玫瑰园。

他依旧坐在花架下，依旧带着画板，依旧穿着浅色系的外套。

莉莲也依旧抱着琴谱，在藤椅旁等候。

两人没有约定，却像早已达成默契“下午好。”西尔维斯特先开口。

“下午好。”莉莲回答。

他坐下，打开画板。

今天的风比昨日大一些，花瓣不断飘落，一片玫瑰落在莉莲的发顶，西尔维斯特放下笔，起身走到她面前。

“别动。”他伸出手，轻轻将花瓣从她发间取下。指尖没有碰到她的头发，动作干净而礼貌。“谢谢。”莉莲轻声说。西尔维斯特回到自己的位置，继续画画，这一次，他画的是她发间落着花瓣的样子。

“你平时都画些什么？”莉莲问。

“风景，建筑，自然。”西尔维斯特回答，“很少画人。”

“为什么？”

“人很难画。”他说，“情绪太细腻，不容易捕捉。”

“那你现在……”

“你不一样。”西尔维斯特抬头看她，“你很安静，很干净，像光一样。”

莉莲不再说话，低着头，脸颊微微发热。

傍晚，西尔维斯特离开前，将一张小画递给她。

画上是她昨日摘花的侧影，线条温柔，色彩清淡。

“送给你。”

莉莲接过画，指尖轻轻触碰纸面。

“谢谢你，我很喜欢。”

“我会继续画你。”西尔维斯特说，“直到画出最像你的那一张。”

莉莲轻轻点头，将画小心抱在怀里。

第三天、第四天、第五天……

西尔维斯特每天都来。

莉莲每天都在。

他为她画侧影、画背影、画弹琴的样子、画看书的样子、画被风吹起头发的样子。

她为他准备花茶、点心、干净的布巾、阴凉的位置。

仆人们路过花园，都会悄悄放慢脚步。

谁都看得出来，这位安静的小姐，与这位温柔的画师，之间正慢慢生出温柔的情意。

这天下午，天空飘起微雨。

雨点轻轻打在玫瑰叶片上，发出细碎的声响。

莉莲将藤椅往花架下挪了挪，为西尔维斯特让出更多遮雨的地方。

“雨不大，没关系。”西尔维斯特说。

“会淋湿画纸。”莉莲回答。

西尔维斯特笑了笑，没有再推辞。

雨丝斜斜落下，将玫瑰洗得更加鲜艳。

西尔维斯特没有画画，只是安静地看着雨景。

莉莲也没有看书，只是安静地坐在他身边。

“你喜欢下雨吗？”西尔维斯特问。

“喜欢。”莉莲点头，“下雨的时候，世界很安静。”

“我也是。”西尔维斯特说，“安静的东西，都很珍贵。”

他转头看向她，目光温柔。

“就像你。”

莉莲的心跳轻轻一顿，没有抬头，却微微弯起了嘴角。

雨停之后，夕阳再次出现，天边出现一道浅淡的彩虹。

玫瑰园里弥漫着湿润的泥土与花香。

西尔维斯特拿起笔，快速勾勒。

这一次，他画下了彩虹、雨后的玫瑰、花架，还有她微笑的侧脸。

“你画得真快。”莉莲说。

“美好的东西，要立刻记下来。”西尔维斯特回答，“不然很快就会消失。”

“不会消失。”莉莲轻声说，“记住了，就一直在。”

西尔维斯特看着她，眼底的温柔愈发明显日子一天天过去，西尔维斯特在庄园住了半个月。

他画满了整整一本画册，每一页，都是莉莲。

在玫瑰旁、在花架下、在藤椅上、在夕阳里、在微风中、在细雨间。

这天傍晚，他将整本画册递给她。

“送给你。”

莉莲一页一页翻开，从第一页到最后一页，全是自己。

她安静的样子，微笑的样子，低头的样子，远眺的样子。

每一张，都温柔得像一场梦。

“这是我画过最好的作品。”西尔维斯特说，“因为画的是你。”

莉莲合上画册，抱在怀里，抬头看向他。

“你以后还会画我吗？”

“会。”西尔维斯特毫不犹豫，“一辈子。”

莉莲的眼睛微微发亮。

“我想一直画你，”西尔维斯特的声音认真而温柔，“在春天，夏天，秋天，冬天。

在清晨，午后，黄昏，夜晚。

在花园，在客厅，在走廊，在窗边。

一直画，画到我再也拿不动笔。”

莉莲看着他，轻轻点头。

“好。”

西尔维斯特伸出手，轻轻放在她的手上方，没有触碰，只是停在近处。

“莉莲，我希望以后每一天，都能为你画画。”

“我也希望。”莉莲轻声回答，“每一天，都能在这里等你。”

…………