回到公寓，厨房很快亮起了温暖的灯光。

锅碗瓢盆的碰撞声、水流声、食材下锅的“滋啦”声，交织成一曲充满烟火气的交响乐。

吉米被西林按在客厅的沙发上休息，面前放着一杯温水和需要按时服用的药片。

他靠在沙发背上，目光穿过客厅，静静地追随着厨房里那个忙碌的身影。

西林系着一条浅灰色的围裙，栗色的卷发有几缕不听话地垂在额前。神情专注，动作麻利地处理着食材，清蒸三文鱼的火候、水煮西蓝花的时间都掐得精准。

暖黄的灯光勾勒着他清瘦的侧脸，鼻梁上那副银框眼镜偶尔因热气蒙上一层薄雾，又被他不耐烦地推上去。

这一幕，平凡得不能再平凡。

没有枪林弹雨，没有尔虞我诈，只有油盐酱醋和锅碗瓢盆。

但吉米却看得入了神。

一种近乎奢侈的平静和暖意，如同温泉水般包裹着他疲惫不堪的灵魂。

这里，有光，有温度，有为他忙碌的身影……这，就是他从心底隐秘渴望的——“家”的感觉吗？

晚餐很简单，却严格按照蝮蛇的食谱：清蒸柠檬三文鱼，水煮西蓝花配少量坚果碎，一小碗糙米饭。

味道寡淡，对习惯了重口味的吉米来说，实在算不上美味。

他拿着筷子，看着盘子里清淡的食物，眉头微不可察地蹙了一下。

“吃掉。”西林坐在他对面，慢条斯理地吃着自己那份，镜片后的目光平静地扫过来，“蛋白质、维生素、膳食纤维，都是你恢复必需的。西蓝花必须吃完。”

“医生…”吉米试图讨价还价，指了指那绿油油的西蓝花，“这个…能不能少吃两口？感觉像在吃草…”

“不能。”西林的语气斩钉截铁，但下一秒，他便从身后拿出那袋在超市买的章鱼软糖，放在桌角，“西蓝花吃完，坚果碎也吃掉，可以奖励你两颗小章鱼。”

吉米的眼睛瞬间亮了，像得到了心爱玩具的孩子。

他立刻埋头苦吃，虽然表情依旧带着点视死如归的悲壮，但动作却快了不少。

西林看着他狼吞虎咽又努力咀嚼西蓝花的样子，嘴角忍不住微微上扬，那笑意柔和了他清冷的五官。

晚餐在一种奇异的“威逼利诱”和无声的宠溺中结束。

饭后，西林在厨房收拾碗筷。吉米自觉体力恢复了些，想帮忙洗碗，又被西林一个眼神制止，只得作罢。

他百无聊赖地在客厅踱步，目光扫过西林整洁的书架。上面大多是厚重的心理学专著和医学典籍，排列得一丝不苟。

忽然，书架最底层的角落里，一个倒扣着的木质相框引起了他的注意。

一种莫名的直觉驱使着吉米。他蹲下身，小心翼翼地将那个相框抽出来，缓缓地将它翻转过来。

是西林和耶托的合照，和“归处”里那张一样。

厨房的水流声停了。西林擦着手走出来，一眼就看到蹲在书架旁、握着相框的吉米。

他脚步一顿，脸上的神情瞬间凝固。

“你在干什么？”

“抱歉，我不是有意的……我”吉米的话还没说完，西林已经冲了过来，几乎是粗暴地从他手中夺走了相框。

动作太快太急，相框的边缘划过吉米的手指，留下一道细微的红痕。但吉米感觉不到疼，他只看到西林将相框紧紧抱在怀里，像护住一件易碎的稀世珍宝，又像是要用力地将什么东西按回胸膛，阻止它碎裂。

西林背对着吉米，肩膀在微微颤抖。

几秒钟令人窒息的沉默后，他头也不回，从齿缝里挤出两个字：

“出去。”

吉米张了张嘴，想说什么，但……哽在了喉咙里。