新桐市第一人民医院门诊部大楼下的小广场，晚上七点。

天色是灰蓝的，像一块被用旧了的绒布，沉沉地压在城市上空。

寒风从楼宇间狭窄的通道挤过来，带着湿冷的寒意，刮得人脸生疼。

空气里弥漫着混合了消毒水和药品的气味。

而这气味中央，却炸开了一团过于浓烈的甜香。

江砚昭倚在一辆线条冷硬的黑色宾利欧陆GT车门上，炭灰色的双排扣羊毛西装剪裁得体，完美贴合她的挺拔身形。

西装里是件挺括的白衬衫，领口敞着两粒纽扣，露出一小截锁骨和下方若隐若现的旧疤。

没系领带，随性，却透着股精心计算过的优雅不羁。黑色牛津皮鞋踩在略湿的水泥地上，鞋尖沾了几片过早飘落的细碎雪花。

她身后的后备箱里没有工具箱或高尔夫球包，只有汹涌的深红色——厄瓜多尔枪炮玫瑰，花朵硕大，丝绒质感的花瓣层层叠叠，挤满了每一寸空间，像凝固的过于饱满的血液。

花丛间散落着包装精美的深色丝绒礼盒，大小不一，绑着银色缎带。

地面上，上百支电子蜡烛被摆成了一个巨大而规整的心形，中心用更小巧的香薰蜡烛拼出沈逸知的拼音首字母。

暖黄色的烛光在渐浓的暮色和寒风中摇曳，试图营造温暖，却因环境的肃杀而显得格外突兀和顽强。

她没看那些花，也没看渐渐围拢、指指点点的人群。她的目光牢牢锁定在门诊部那扇不断有人进出的玻璃门上。琥珀色的瞳孔在渐暗的天光里，闪烁着某种捕猎前平静的兴奋。

人群越聚越多。

“哇……这是要求婚吗？”

“谁啊？这么大阵仗？”

“好像是来找沈医生的？”

“沈逸知医生？那个外科的？”

“车里那女的好高好帅！是模特吗？”

“看着不像一般人……”

江砚昭对这一切置若罔闻，甚至嘴角勾起一丝满意的弧度。

她要的就是这种瞩目，这种轰动，这种不容忽视的存在感。

她要那个从门里走出来的人，第一眼就看到这一切，无处可逃。

就在这时，一个穿着浅灰色长款毛呢大衣的身影走了出来。

大衣敞着，露出里面柔软洁净的白色高领羊绒毛衣，那白色在暮色中仿佛自带微光，衬得他肤色愈发冷白。

黑色修身长裤下，是一双纤尘不染的白色运动鞋，鞋帮挺括，在湿冷的地面上显得格外醒目，也格格不入。

他左手提着一个的黑色皮质公文包，右手则拿着一份卷起的病历夹，指节因为用力而微微泛白，似乎刚从一场漫长的术后讨论或病例分析中抽身。

是沈逸知。

他微微低着头，额前的碎发有些凌乱，垂在眼镜的边沿，似乎正沉浸在自己的思绪里，或是被连轴转的工作耗尽了应付外界的精力。

他习惯性地想拉高毛衣领口抵挡寒风，这个细微的动作却在他抬眼看到前方景象的瞬间，彻底僵住。

脚步停了，仿佛被液氮冻在了原地。

沈逸知脸上的疲惫像潮水般退去，取而代之的是一种毫不掩饰的冷意。

眼镜后的灰眸，瞳孔在看清那片玫瑰、烛光和倚在车边的女人时，骤然收缩了一下，那是一种近乎本能的嫌弃。

他的眉心蹙起，就像突然在无菌手术区发现了一团来源不明污染物。

他甚至下意识地，将提着公文包的手往身前收了收，仿佛那片过于浓烈的色彩和香气是某种具有攻击性的东西，需要物理隔绝。

鞋尖微微转向，身体已经有了绕开这片“污染区”，从侧面离开的倾向。

但江砚昭没给他这个机会。

几乎在他脚步停顿、视线对焦的同一秒，她便精准地截断了他试图转向的路径。她手里不知何时已经拿起了那束从后备箱中心最饱满艳丽的玫瑰，深红的花束在她手中，像一枚准备投掷的炸弹。

“沈医生，下班了？”

她的声音不高，却带着一种奇特的穿透力，清晰地穿透了寒风和人群的低语，递到沈逸知耳边。

语气是带笑，甚至有那么点故意的礼貌，但那种自信，却像她身上昂贵的香水尾调，丝丝缕缕，缠绕不去。

她将玫瑰往前递了递，花瓣几乎要触到沈逸知灰色大衣的前襟。

“不知道有没有这个荣幸，耽误你几分钟，邀请你共进晚餐？”她微微偏头，琥珀色的眼睛一眨不眨地看着他，眼尾那颗褐色小痣在烛光映照下显得格外生动，“我订了‘云顶’的位置，听说那里的夜景和蓝鳍金枪鱼都还不错。”

“云顶”这个名字从她口中吐出，带着一种轻巧，既是炫耀，也是诱惑。

周围的议论声瞬间拔高了一个度。

手机拍照的快门声此起彼伏，闪光灯偶尔亮起，刺破昏黄的烛光。人群又往前挤了挤，形成了一个更紧密的包围圈。

沈逸知的脸色在听到“云顶”两个字时，似乎又白了一分。

他能感觉到无数道视线黏在自己背上，其中不乏熟悉的目光。

难堪。烦躁。

寒风卷着雪花，打在他脸上，冰凉。但他觉得周围这些目光更让他感到寒冷和不适。

在江砚昭带着笑意的注视下，在越来越响的议论声中，沈逸知终于抬起了眼。

他的目光越过那束玫瑰，直接看向江砚昭的眼睛，镜片后的灰眸清澈而冰冷，如同手术刀反射的无影灯光。

他没有伸手去接花。

“江砚昭教授。”

“这里是新桐市第一人民医院，是救治病患、需要保持安静与秩序的公共场所，不是商业广场，更不是您展示个人行为艺术的舞台。”

他停顿了一下，目光扫过周围的蜡烛和人群，眉头蹙得更深。

“您的行为，已经严重影响了本院正常的出入秩序，造成了不必要的聚集和围观，这可能干扰到急需出入的急救车辆和人员，也对病患的休养环境造成了不良影响。”

“基于以上，我作为本院医生，有义务提醒您：请立即停止这些与医疗场所性质不符的活动，收拾好您的物品，尽快离开。”

说完，他不再看江砚昭瞬间有些凝滞的笑容。径直侧身，从江砚昭身边绕了过去。

大衣衣角因为动作急促而扬起，运动鞋踩过潮湿的地面，决绝地走向停车场出口的方向。

寒风卷起几片零落的雪花，追着他离去的背影。

广场中央，只剩下一片沉寂的玫瑰、兀自燃烧的蜡烛以及站在原地的江砚昭。

她低头看了看自己手中那束无人接收但依旧娇艳欲滴的玫瑰，指尖在包裹花茎的丝绒纸上轻轻摩挲了一下。

然后，她抬起头，望向沈逸知消失的方向，嘴角那抹弧度，非但没有消失，反而重新扬起。

“呵……”一声轻到几乎消散在风里的低笑。

她转身，没有理会周围的视线，干脆利落地将玫瑰扔回后备箱那片红色的海洋里，仿佛那只是一件无关紧要的道具。

然后她拉开车门，坐进驾驶座。

发动机发出一声低沉的轰鸣，车灯划破昏暗的暮色。

车子没有驶离，而是缓缓启动，调转方向，朝着沈逸知离开的方向，跟了上去。

走出医院大门，寒风比广场上更凛冽几分。

他下意识将衣领竖起，毛衣包裹着下颌，带来些许微不足道的暖意。

他想用速度甩脱身后那道黑影，但那该死的汽车只需轻轻点下油门，便能轻而易举地跟上。车灯切开薄暮与飞雪，将他疾走的身影投射在前方地面上。

副驾驶的车窗无声降下。

“沈医生，走这么快不累吗？”

江砚昭的声音裹挟着车内暖气的余温飘出来，比在医院楼下时更多了几分玩味。她一手扶着方向盘，姿态松弛，侧头看他。

“上车吧，我送你。这天气走路回家，明天该感冒了。”

沈逸知目不斜视，仿佛身边只是空气在聒噪。他加快了脚步，几乎是半走半跑，冰冷的空气吸入肺部，带来细微的刺痛。公文包和病历夹在他手中晃动。

黑色宾利不紧不慢地跟着，轮胎轧过薄雪，发出轻微的声响。

“刚才那些花，不喜欢玫瑰？”江砚昭换了个话题，语气轻松得像在讨论天气，“我明天换别的。鸢尾？或者白鹤芋？你们医生是不是更喜欢看起来干净点的花？”

沈逸知的唇线绷得更紧。

他拐进一条相对僻静的小路，试图利用狭窄的街道和偶尔停靠的车辆来阻挡那辆车的跟随。但江砚昭的车技显然极好，车身以精准的距离避开障碍，始终如影随形。

“那条路晚上治安可不太好，”她的声音又追了上来，这次带着点故作严肃的提醒，底下却仍是笑意，“上个月刚出过事。沈医生这么出众，一个人走，我不放心。”

“不劳费心。”沈逸知终于吐出四个字，声音被寒风削得又冷又硬。他没有回头，脚步未停。

“怎么能不费心呢？”江砚昭像是得到了回应，语气更加愉快，声音也稍微提高，确保他能听清，“我等了你三个多小时，从布置场地到看着你下班。手指都冻僵了。”她顿了顿，似乎还抬起手在窗外晃了晃，“沈医生对着病人那么有耐心，对我这个病患就这么冷酷无情？医者仁心呢？”

沈逸知几乎要气笑出声。

他停住脚步，转身，隔着飘舞的雪花和几米距离，看向车窗里的女人。

路灯的光从他身后打来，在他脸上投下深深的阴影，唯有镜片后的眼睛，冰冷地反射着光。

“江砚昭教授，”他的声音因为刚才的疾走而有些不稳，但字字清晰，“你的行为，从医学角度看，更接近于偏执型人格障碍的初期表现，建议你去我们医院挂神经科，而不是在这里纠缠一个外科医生。”

说完，他不再看她，转身继续前行。心脏在胸腔里跳得有些快，不知是因为疾走，还是因为那突如其来的恼怒。

黑色宾利沉默地跟了几十米。

就在沈逸知以为她终于被噎住时，她的声音再次响起，这次低了一些，少了些玩笑，多了点坦然。

“好吧，我承认，那些花啊蜡烛啊，是有点俗套。”她像是叹了口气，但这叹息里听不出半点沮丧，“但我只是觉得你很特别，沈逸知。特别到让我想用所有我觉得好的东西来引起你的注意。可能方式蠢了点。”

她顿了顿，车窗似乎又降下了一点，声音更加清晰，“给个机会，认识一下？就吃顿饭，不谈工作，不谈医院，聊聊天。”

特别。

沈逸知咀嚼着这个词，心底涌起的不是丝毫愉悦，而是一种更深的烦躁。

这种特别，建立在血腥与算计之上，令他本能地排斥。

“你也很特别，”沈逸知没有回头，声音飘散在风里，“特别烦人。”

身后传来一声愉悦的低笑。

沈逸知简直无法理解她的脑回路。

“烦人也是一种关注。”江砚昭毫不在意，甚至顺着他的话往下说，“至少你记住我了，不是吗？比那些你每天见成百上千的路人甲乙丙丁强多了。”

沈逸知不再回应。

他把自己缩进大衣里，加快脚步，试图用物理距离拉开这令人窒息的精神纠缠。

雪花落在融化在睫毛上，带来细微的湿凉。