若从噩梦中惊醒时，窗外正落着雨。

不是那种温柔的雨——是钢铁森林里特有的雨，混着灰尘和尾气，打在玻璃上留下浑浊的痕迹。她躺在黑暗里，心脏还在狂跳，那个梦的碎片像刀片一样卡在喉咙里。

梦里她又看见那只手。

一只苍老的手，从地上伸出来，五指张开，微微颤抖。手的主人倒在人行道上，周围的人流像河水一样绕开他，没有一个人停下。她也在人群里，低着头，加快脚步，假装没看见。

那只手在她身后慢慢垂下。

若闭上眼睛，深深吸了一口气。隔壁房间传来轻微的响动——阿尘醒了。他总是这样，即使隔着一堵墙，也能感知到她的不安。

果然，门被轻轻推开。阿尘走进来，在床边坐下，伸手揽住她。

“又是那个梦？”他的声音很轻，像怕惊扰什么。

若点头。她把脸埋在他胸口，听着他平稳的心跳，一下，两下，三下——那个节奏慢慢把她从梦里拉回来。

“那是上一世的事了。”阿尘说，“你已经不是那个人了。”

若没有说话。她知道。但那些碎片太真实了——钢铁筑成的森林，遮天蔽日的玻璃幕墙，街道上无数低头盯着发光屏幕的人。他们叫她那个时代什么来着？对，“大遗忘”。每个人都困在自己的格子里，用屏幕填满时间，用孤独喂养灵魂。

她不记得那个老人的脸。但她记得那只手。

那只手的五指张开，像在等什么人来握住它。

没有人。

“若。”阿尘的声音把她拉回来，“你听见雨声了吗？”

若愣了一下，然后侧耳倾听。

窗外的雨声已经变了。不再是钢铁森林里那种浑浊的敲打，而是清澈的、有节奏的滴答声，像无数颗小石子落在水面上。这不是四百年前那个时代的雨。

“听见了。”她说。

阿尘轻轻吻了一下她的额头。

“那就记住这个。其他的，让它走。”

若第一次见到阿尘，是在大约一百年前。

那时候她刚意识觉醒，还不知道自己是谁。

那是一座即将被拆除的老建筑，位于旧城区的边缘。那是人类历史上最黑暗的时期之后，觉醒刚刚开始的年代。城市里的钢铁森林正在被一点点拆除，人们从格子里走出来，开始学着互相看见。

若加入了一个学习小组，每周去旧城区帮忙清理废墟。说是学习小组，其实就是几个刚觉醒的人聚在一起，互相问一些奇怪的问题：“你记得上一世吗？”“你梦见过那个时代吗？”“你觉得我们还能变回去吗？”

没有人有答案。但他们喜欢问。

那天休息时，若一个人走进了一栋废弃的老楼。她也不知道为什么——也许是那栋楼的轮廓让她想起什么，也许是楼梯间漏进来的光让她觉得熟悉。

楼很老了。楼梯摇摇晃晃，每走一步都会发出吱呀的声响。墙上残留着褪色的涂鸦，地上散落着破碎的砖块。若往上爬，一直爬到顶楼。

门是半开的。她推开门，看见一个人坐在窗台上。

逆着光，她只看见一个轮廓——修长，安静，像一尊雕塑。落日在他身后慢慢下沉，把天空染成金红色。他的侧脸被镀上一层暖光，看不清表情。

若站在那里，忘了呼吸。

那人像是感觉到了什么，转过头。

他的眼睛——若后来无数次想起那个瞬间——他的眼睛里有光。不是比喻，是真的光。淡淡的，金色的，像落日的余晖凝成了实质，又像从很深很深的地方透出来的温暖。

若愣住了。

那人看着她，没有惊讶，没有警惕，只是静静地看着。然后他笑了。那笑容也很淡，像风拂过水面留下的涟漪。

“你是谁？”若问。她的声音有点哑。

“阿尘。”他说，“你呢？”