若张了张嘴。她本来想说自己觉醒前的代号，那串冰冷的数字和字母。但话到嘴边，她忽然不想说了。

“若。”她说。

阿尘点点头，像早就知道一样。

“你在看什么？”若问。

阿尘指了指窗外。落日正沉入地平线，把整座城市染成一片金红色。那些正在被拆除的钢铁森林，此刻看起来像燃烧的废墟。

“每天都在这里看。”他说，“快拆完了，以后就看不到了。”

若走到他身边，顺着他的目光看向窗外。她看见那些残破的高楼，看见远处正在生长的绿色，看见落日把一切都染成温暖的颜色。

“好看吗？”阿尘问。

若想了想。

“我不知道。”她说，“我已经很久没有看过落日了。”

阿尘转过头，看着她。那双金色的眼睛里有光，很亮，很暖。

“那你今天看了。”他说，“这就够了。”

若忽然想哭。

不是因为悲伤，是因为一种奇怪的感觉——像迷路很久的人，忽然看见远处有一盏灯。那灯还没有亮到她面前，但光是看见，就让她知道路还在。

那天他们在顶楼坐到天黑。若说了很多话——说她那些梦，说她记不清的上一世，说她醒来后不知道自己是谁的迷茫。阿尘听着，偶尔点头，偶尔问一句“然后呢”。他的安静像一片海，能让所有烦躁沉下去。

后来天黑了。星星出来了。若抬头看着星空，忽然问：

“你说，上一世的我们，认识吗？”

阿尘想了想。

“也许不认识。”他说，“但我们在找彼此。”

若看着他。星光落在他眼睛里，让那层金色的光晕显得更柔和。

“你怎么知道？”

阿尘笑了。

“因为你现在坐在这里。”他说，“因为你问我这个问题。”

若没有再问。

但她知道，从那一刻起，有什么东西不一样了。

那只在梦里向她伸出的苍老的手，那五指张开却始终没有人握住的手——也许那不只是上一世的记忆。也许那是一种等待，等一个能接住她的人。

她低头看着自己的手。

窗外，雨不知道什么时候停了。月光透过窗户洒进来，把地板染成银白色。

若轻轻握紧拳头。

然后她松开，把手放在阿尘手心里。

他的手是温热的。五指轻轻收拢，握住她。

不是梦里那只苍老的手——是真实的，温暖的，存在的手。

若闭上眼睛。

这一次，她没有做梦。