林越不知道自己要去哪。

他已经在50号公路上开了三个小时。租来的车是一辆老款雪佛兰，空调不制冷，窗户摇下来风灌进来，吹得他头发乱七八糟。但他没关。热就热点，至少有点声音。

路两边什么都没有。灰绿色的灌木丛，偶尔一块广告牌，写着几英里后会有加油站和吃的，然后开过去，发现只是一个废弃的棚子。天蓝得发假，云一动不动，像画上去的。

他开了一百二。又开了一百四。路还是那么长，好像永远开不到头。

挺好。他心想。开到没油算了。

手机放在副驾，屏幕亮了一下。他瞥了一眼，是他爸的司机发的：“林先生问，你到哪儿了。”

他没回。他把手机翻过去，屏幕扣在座椅上。

三天前他从学校出来的时候，没告诉任何人。室友问去哪儿，他说“出去走走”。室友说“哦”，继续打游戏。他站在门口看了两秒，然后走了。

飞拉斯维加斯的机票是凌晨买的。租车是落地之后办的。他开出来的时候不知道要去哪，就往东开。开到哪算哪。

现在油表还剩四分之一。他看了一眼，没在意。

然后车抖了一下。

又抖了一下。

仪表盘上一个灯亮了。

他把车停在路边，下来看——引擎盖缝隙里冒出一缕白烟，很细，很快就散了。

他站了两分钟。什么也没做。

然后他回到车上，继续开。

开了不到一公里，车彻底不动了。

他下来，站在路边。前后什么都没有。没有车，没有人，只有那条直得能看到地平线的路，和两边永远长一样的荒漠。

他忽然笑了一下。

挺好。死在这儿也行。

他看见一公里外有个招牌。

很远，看不清写的什么。但确实是招牌。

他走了二十分钟。

走近了才看清，是一个餐馆。门口挂着那种很老的霓虹灯招牌，四个字，中英文：长城饭店 / GREAT WALL RESTAURANT。

他站在门口，没进去。

店面不大，灰扑扑的，跟周围的环境融为一体。窗户上贴着几个字，掉了色，勉强能认出是“营业中”。

他不知道自己站了多久。可能是几秒，可能是一分钟。

然后他推开门。

店里很安静。空气里有油烟味，还有一点点蒜香。

柜台后面站着一个人。

那人抬头看他。

林越没说话。那人也没说话。

林越站在原地，忽然不知道该说什么。车坏了。手机没信号。三天没吃热的。不知道往哪儿开。

那人看着他，等了一会儿。然后从柜台后面走出来。

他走到林越面前，很近。林越这才看清他的脸——三十岁左右，眼睛很黑，眼神很稳，那种看人看得很久但不让人觉得冒犯的稳。

“坐。”他说。

林越愣了一下。

那人没等他反应，转身往厨房走。走了两步，又回头，加了一句：

“先吃饭。”

林越坐在靠窗的位置。

店里只有四张桌子，他选了靠窗那张。窗外是荒漠，太阳已经开始往下落，把一切都染成橙色。

厨房里传来炒菜的声音。滋啦滋啦的，混着油烟机的嗡嗡声。林越听着那些声音，忽然发现自己已经很久没听过这种声音了。

学校食堂是塑料盘子和塑料勺子的碰撞声。宿舍是室友敲键盘的声音。家里是……他不愿意想家里。

厨房的声音停了。

那人端着一个盘子走出来，放在他面前。

是炒饭。

米粒分明，鸡蛋裹着，葱花撒得刚刚好。不是那种美式中餐的甜腻糊状，是正经的、有锅气的炒饭。

林越低头看着那盘炒饭，没动。

那人没走。就站在旁边，也不说话。

林越拿起勺子，吃了一口。

然后他吃了第二口。第三口。

吃到第五口的时候，他把头低下去，没抬起来。那人还站在旁边。

过了很久，林越抬起头。眼睛没红，但眼眶有点热。

那人看着他。

“饿了。”林越说。

那人点头。他走到柜台后面，倒了一杯水，端过来放桌上。

“喝点水。”

林越拿起杯子，喝了一口。水是凉的，但喝进去的时候，他觉得整个人好像被什么东西接住了。

“车坏了？”那人问。

林越点头。

“哪儿坏的？”

“前面。一公里左右。”

那人看了一眼窗外。天快黑了。

“零件不好找。”他说，“可能要等几天。”

林越愣了一下。

那人没看他。他从柜台下面拿出一串钥匙，挑出一把，放到林越面前。

“楼上有个房间。以前我爸妈住的。你先住。”

林越看着那把钥匙，没拿。

“多少钱？”

“不要钱。”林越抬头看他。

那人已经转身往厨房走了。走了两步，又回头。

“我姓沈。沈渡。”

林越看着他，忽然发现自己还没说名字。

“林越。”他说。

沈渡点头。然后进了厨房。

林越坐在那儿，看着那把钥匙，看了很久。

窗外，太阳已经完全落下去了。天变成深蓝色，然后慢慢变黑。