他拿起那把钥匙，上了楼。

房间不大。一张床，一个衣柜，一扇窗户。窗户正对着荒漠，外面什么都看不见，只有一片黑。

他躺在床上，盯着天花板。

楼下传来炒菜的声音。滋啦滋啦的。

他闭上眼睛。

这是他三天以来，第一次觉得可以什么都不想。

第二天早上，林越是被太阳晒醒的。

窗户没关，阳光直直地照进来，刺得他睁不开眼。他翻了个身，看了一眼手机——没信号，电量还剩12%。

他下楼。

沈渡站在柜台后面，手里拿着一块抹布，在擦一个杯子。他抬头看了林越一眼，又低下头，继续擦。

“饿吗？”他问。林越点头。

沈渡放下杯子，进了厨房。过了一会儿，端出一碗面。

面。不是炒饭。

林越坐在老位置，低头吃。

沈渡站在柜台后面，继续擦杯子。

林越吃到一半，忽然问：“你一个人？”

沈渡擦杯子的手没停。

“嗯。”

“多久了？”

“八年。”

林越愣了一下。

沈渡没看他。他把擦好的杯子放回架子上，又拿起另一个。

“这店是我爸妈开的。他们回国了，我留着。”

林越看着他。

“为什么留着？”

沈渡终于抬头看他。

他看了林越两秒，然后说：

“不知道。”

下午的时候，林越出去看了一眼他的车。

还是那样。引擎盖开着，白烟早没了，但发动不起来。他站在旁边看了两分钟，什么也没做，又走回去了。

路过加油站的时候，他看见一个老头靠在皮卡旁边抽烟。老头看了他一眼，没说话。

回到店里，沈渡正在给一盆蒜剥皮。他旁边放着一个凳子。

林越站了一会儿，坐下了。

他也开始剥蒜。

两个人都没说话。

太阳一点一点往下落。店里光线变暗，沈渡站起来，开了灯。

林越看着手里剥好的那堆蒜，忽然问：“你就不问我来哪儿？”

沈渡在洗手，水流哗哗的。

“你不想说就不说。”

林越愣了一下。

沈渡洗完手，擦干，走到柜台后面。

“饿了吗？”

林越看着他。

“问过了。”他说。

沈渡点头，进了厨房。

林越坐在那儿，看着自己的手。手上还有蒜味—他忽然发现，这是他这辈子第一次，被人不问来处地收留。

晚上林越躺在床上，盯着天花板。

楼下很安静。没有炒菜声，没有脚步声。只有偶尔风吹过窗户的声音。

他拿出手机。没信号。

他翻到相册，翻到几个月前拍的一些照片——学校、宿舍、食堂。他看着那些照片，忽然觉得那是另一个人的事。

他又翻到更早的。家里的。他爸。他妈。

他妈躺在床上的那张，是他去年拍的。她没什么病，只是不想起来。他爸说“她就这样”，然后就走了。

林越把手机放下。

他盯着天花板，忽然想起沈渡下午说的话。

“你不想说就不说。”

他把这句话在心里念了一遍。

然后他闭上眼睛。

第三天，零件还没到。

第四天也没。

第五天林越开始帮工。

不是沈渡要求的。是他自己不知道干什么，就跟着干。擦桌子、洗碗、剥蒜。

沈渡没说过谢。但每天晚上，他会给林越做不一样的菜。

有一道红烧肉，炖了一下午，入口即化。林越吃了第一口，然后吃了第二口、第三口。

吃到一半，他放下筷子。

沈渡在旁边擦柜台，没看他。

“我妈以前也做这个。”林越说。

沈渡擦柜台的手停了一下。然后继续擦。

“后来不做了。”

沈渡没问为什么。

他只是把柜台擦完，走过来，把那盘红烧肉往林越面前推了一点。

“吃完。”他说。

林越低头继续吃。

窗外，内华达的太阳正在落山。

这是他来这里的第五天。

他还没想过要走。