林越醒来的时候，阳光已经从窗户照进来，在墙上切出一道斜的亮痕。

他躺在床上，盯着那道亮痕看了很久。然后翻了个身，看手机。

还是没信号。电量还剩8%。

他把手机扔到一边，下楼。

店里没人。

柜台后面空着，厨房里也没有声音。林越站在那儿，忽然不知道该怎么办。

然后他听见外面有动静。

他推开门走出去。

沈渡蹲在那辆破车旁边，引擎盖开着，他正往里看。

林越走过去，站在他旁边。

沈渡没抬头。

“能修吗？”林越问。

沈渡过了一会儿才说：“能。但要等零件。”

“还要等多久？”

沈渡终于抬头看他。

“急吗？”

林越愣了一下。

沈渡没等他回答，又低下头去，继续看那个他不知道在看的什么东西。

“不急。”林越说。

沈渡点头。他把引擎盖放下，站起来，拍了拍手上的灰。

“吃饭。”

林越跟着他走回店里。

今天早上不是面，是炒饭。

跟第一天晚上那盘一样。米粒分明，鸡蛋裹着，葱花撒得刚刚好。

林越坐在老位置，低头吃。

沈渡站在柜台后面，继续擦那些他好像永远擦不完的杯子。

林越吃到一半，忽然问：“你每天都擦这些杯子？”

沈渡的手停了一下。

“嗯。”

“擦了八年？”

“嗯。”

林越看着他。沈渡没看他，继续擦。

“不无聊吗？”

沈渡想了想。

“习惯了。”

林越低头继续吃炒饭。

吃到见底的时候，他发现碗底有一个荷包蛋。两面煎的，边上是焦的，蛋黄刚刚好凝固。

他愣了一下。昨天那碗面里没有。

他抬头看沈渡。沈渡还在擦杯子。

林越把那个荷包蛋吃了。

下午的时候，林越又去了那辆车旁边。

他坐进驾驶座，试着发动了一下。没反应。他又试了一下。还是没反应。

他靠在椅背上，看着方向盘，看了很久。

然后他下车，走回店里。

沈渡在剥蒜。旁边还是那个凳子。

林越坐下了。

他也开始剥蒜。

两个人剥了一个小时。谁都没说话。

太阳开始往下落的时候，沈渡站起来，把剥好的蒜收进碗里，端进厨房。

林越坐在那儿，看着自己的手。手上全是蒜味，洗都洗不掉。

沈渡从厨房出来，手里拿着两个杯子。

他把一个杯子放到林越面前。

林越低头看。是水。

他拿起来喝了一口。

沈渡坐在他对面，喝自己那杯。

“你从哪儿来？”沈渡问。

林越愣了一下。这是他第一次问。

“加州。”

沈渡点头。

“学生？”

林越顿了一下。

“休学了。”

沈渡没问为什么。他只是喝了一口水，然后说：

“累吗？”

林越看着他。

“什么？”

“你刚来那天。”沈渡说，“你吃第一口饭的时候，眼眶红了。一看就是饿了很久。”

林越没说话。

沈渡继续说：“不是肚子饿。是那种……很久没吃热的了。”

林越低头看着手里的杯子。

“嗯。”

沈渡点头。他站起来，把两个杯子收了，端进厨房。

水龙头的声音响起来。

林越坐在那儿，看着厨房的方向，忽然觉得有点奇怪。

不是难受。是那种……被看见了的感觉。

晚上的时候，店里来了一个人。

是个老头，七十多岁，走路很慢，但脊背挺得笔直。他推门进来，直接走到靠墙那张桌子坐下，没看林越。

沈渡从柜台后面走出来，进厨房。过了一会儿，端出一盘菜和一碗饭。

老头开始吃。

林越坐在老位置，看着那个老头。

老头吃到一半，抬头看了他一眼。

“新来的？”他问。

沈渡站在柜台后面，没说话。

老头又看了林越一眼，然后继续吃饭。

吃完之后，他从兜里掏出几张皱巴巴的钞票，放在桌上。然后站起来，慢慢走出去。

门关上之后，林越问：“他是谁？”

“常客。”沈渡说。

“住这儿？”

“嗯。三英里外有个房子，就他一个人。”

林越看着那扇关上的门。

“他一直一个人？”

沈渡擦着柜台。

“十年了。”

林越没说话。

晚上林越躺在床上，想着那个老头。

一个人。十年。

他翻了个身，看着窗外。外面一片黑，什么都看不见。

他又想起沈渡说的那句话。

“习惯了。”

他不知道自己会不会习惯。

第四天，零件还是没到。

林越早上起来，下楼，发现沈渡不在店里。

他推开门出去，看见沈渡站在那辆车旁边。引擎盖开着，他手里拿着一个扳手，在拧什么东西。

林越走过去。

“零件到了？”

沈渡摇头。

“那你在干嘛？”

“看看能不能修。”

林越站在旁边，看他拧了十分钟。

然后沈渡直起腰，把扳手放下。

“不行。”

林越点头。

他们走回店里。

吃早饭的时候，林越问：“你以前修过车？”

沈渡想了想。

“修过。”

“修得好吗？”

沈渡看了他一眼。

“你看那辆车。”