林越笑了。不知道为什么，就是笑了。

沈渡看着他笑，没说话。

吃完饭，林越说：“我帮你干活吧。”

沈渡擦着柜台。

“你一直在干。”

“我是说……正式的。算工钱那种。”

沈渡擦柜台的手停了一下。

他看着林越，看了一会儿。

“为什么？”

林越想了想。

“不知道干什么。”

沈渡点头。

他把抹布放下，走进厨房。过了一会儿，端出一盘切好的土豆。

“切丝。”他说。

林越看着那盘土豆，又看看他。

“我不会。”

沈渡站在他旁边，拿起刀。

“看着。”

他切了一个。刀很快，土豆在他手里转了几下，变成一堆均匀的细丝。

林越看着那堆土豆丝，愣了一下。

沈渡把刀放下，推到他面前。

“切。”

林越拿起刀，切了第一个。

很丑。粗的粗，细的细，有的还断了。

他抬头看沈渡。

沈渡没说话。只是站在旁边，看着他。

林越低头继续切。

切完第二个，沈渡说：“手腕太紧。”

林越没懂。

沈渡走到他身后，伸手握住他拿刀的手。

“放松。”

他的体温从背后传过来，手很热。他握着林越的手，带着他切了一个。

“这样。”

然后他松开手，退后一步。

林越站在那儿，握着刀，愣了两秒。

然后他继续切。

晚上那盘土豆丝端上桌的时候，林越看着那盘菜，发现里面有自己的作品。

那些丑的，粗的粗、细的细的，都在里面。

他抬头看沈渡。

沈渡在吃自己的饭，没看他。

林越夹了一筷子那盘土豆丝。

还行。不难吃。

第五天，零件到了。

沈渡把零件装上，发动了一下。车响了。他又发动了一下，还是响的。

林越站在旁边，看着那辆车。

沈渡从车里下来。

“好了。”

林越点头。

他走过去，坐进驾驶座。握着方向盘，看着前面的路。

沈渡站在车窗外，没说话。

林越发动了一下。车响了。

他又发动了一下。还是响的。

他看着方向盘，看了很久。

然后他熄了火，下车。

沈渡还站在那儿。

林越说：“我想再住几天。”

沈渡看着他。

“可以吗？”

沈渡点头。

“楼上那个房间，本来就是空的。”

林越站在那儿，忽然不知道说什么。

沈渡已经转身往店里走了。

“吃饭。”他说。

林越看着他的背影，然后跟上去。

那天晚上，老头又来了。

还是那个位置，还是那盘菜，那碗饭。吃完，放钱，站起来，慢慢走出去。

门关上之后，林越说：“他一直这样？”

沈渡擦着柜台。

“嗯。”

“不跟人说话？”

“偶尔说。”

“说什么？”

沈渡想了想。

“今天的菜咸了。或者淡了。”

林越笑了一下。

沈渡看着他笑，没说话。

过了一会儿，林越说：“我可能也要在这儿待很久。”

沈渡擦柜台的手没停。

“嗯。”

“你就不问多久？”

沈渡终于停下来，看着他。

“你要走的时候会走。”

林越愣了一下。

沈渡继续擦柜台。

“问也没用。”

林越站在那儿，看着他的背影。

他忽然想起自己来的第一天，站在店门口，犹豫的那一下。

那时候他不知道，这一步踏进去，就再也没想过出来。

晚上他躺在床上，听着楼下的动静。

很安静。然后他听见沈渡翻身的声音。

沙发太小了，他睡得不舒服。

林越盯着天花板，忽然想：他一个人睡了八年。

沙发。

他闭上眼睛。

第七天的时候，林越已经能切出像样的土豆丝了。

不是很好，但至少粗细差不多。

沈渡偶尔会站到他旁边看，然后说一句“还行”或者“手腕松一点”。

林越慢慢学会分辨他说的“还行”是真的还行，还是“凑合”。

大多数时候是凑合。

但他不在乎。

有一天下午，店里没有客人。林越坐在窗边，看外面的荒漠。

太阳很大。天很蓝。什么都没有。

沈渡从厨房出来，手里拿着两个杯子。他放一个在林越面前，自己坐在他对面。

林越喝了一口。是凉的。

“你想过走吗？”林越问。

沈渡看着窗外。

“想过。”

“什么时候？”

“刚来的时候。”

林越看着他。

沈渡喝了一口水。

“后来就不想了。”

“为什么？”

沈渡想了想。

“不知道去哪儿。”

林越没说话。

他看着窗外。那片荒漠，那条公路，那个地平线。

他忽然觉得，自己好像也是这个原因。