林越开始习惯这里的生活。

早上被太阳晒醒，下楼，沈渡已经在店里。有时候在擦柜台，有时候在厨房里。他会抬头看林越一眼，然后说：“饿吗？”

林越说饿。他就进厨房。过一会儿端出吃的。

有时候是面，有时候是炒饭。但不管是什么，碗底都会有一个荷包蛋。

两面煎的，边上是焦的，蛋黄刚刚好凝固。

林越不知道他是故意的还是顺手。他没问。

吃完早饭，林越开始干活。

擦桌子、洗碗、剥蒜。沈渡没让他干什么重活，也没说必须干什么。但林越看见什么就干什么。好像应该这样。

剥蒜的时候他坐在那个凳子上，沈渡有时候坐在他对面，也剥蒜。

两个人谁也不说话。

太阳慢慢升起来，光从窗户照进来，在地上切出一道亮痕。那道亮痕慢慢移动，从这头到那头，然后太阳就落山了。

一天就过去了。

有一天下午，老头又来了。

不是饭点。店里就他们三个人。

老头坐在老位置，沈渡从厨房端出一杯水放他面前。

老头没喝。他看着林越，看了很久。

林越被他看得有点不自在。

“你叫什么？”老头问。

“林越。”

老头点头。

“多大了？”

“二十二。”

老头又点头。

他端起杯子喝了一口水，然后说：“好好待着。”

林越愣了一下。

老头没再说话。他把水喝完，站起来，慢慢走出去。

门关上之后，林越看着沈渡。

沈渡在擦柜台。

“他什么意思？”

沈渡想了想。

“他喜欢你。”

林越愣住了。

沈渡继续擦柜台。

“他看人很准。以前是开卡车的，跑这条路跑了三十年。什么人能留下，什么人留不下，他一眼就能看出来。”

林越没说话。

他看着那扇关上的门，忽然想起老头说的那三个字。

好好待着。

那天晚上，林越躺在床上，想着这三个字。

他翻了个身，看着窗外。

外面一片黑。什么都看不见。

但他忽然觉得，这片黑没那么可怕了。

第九天的时候，林越切了一盘土豆丝。

沈渡站在旁边看。

切完最后一个，沈渡说：“行了。”

林越抬头看他。

“什么行了？”

沈渡没说话。他把那盘土豆丝端进厨房。过一会儿，炒好了端出来。

林越坐在老位置，吃那盘自己切的土豆丝。

还行。比第一次好吃。

沈渡坐在他对面，看他吃。

吃到一半，林越问：“你以前教过别人切菜吗？”

沈渡想了想。

“没有。”

“那你怎么知道怎么教？”

沈渡看着他。

“看你切的样子，就知道哪儿不对。”

林越愣了一下。

“我切的样子什么样？”

沈渡想了想。

“急。”

林越没说话。

沈渡继续说：“你干什么都急。走路急。吃饭急。剥蒜也急。”

林越低头看着那盘土豆丝。

“然后呢？”

沈渡看着他。

“然后我发现，你在这儿待了几天之后，没那么急了。”

林越抬头看他。

沈渡已经站起来，去柜台后面了。

林越坐在那儿，看着他的背影。

他忽然发现自己确实没那么急了。

不知道从哪天开始的。

第十一天，林越接到一个电话。

手机响了的时候他愣了一下。来这儿之后，手机一直没信号。但那天下午，他走到店外面，发现有两格。

是他爸的司机打的。

“林先生问，你什么时候回来。”

林越站在太阳底下，听着那个声音。

“不知道。”

那边沉默了一下。

“林先生说，你妈身体不太好。”

林越攥紧手机。

“什么时候的事？”

“上周。”

林越没说话。

那边等了一会儿，然后说：“你自己跟林先生说？”

“不用。”

他挂了电话。

他站在那儿，太阳晒得他眼睛疼。他看着那片荒漠，看着那条公路，看了很久。

然后他走回店里。

沈渡在剥蒜。他抬头看了林越一眼。

林越走过去，坐在他对面，也开始剥蒜。

沈渡没问。

剥了一会儿，林越说：“我妈身体不好。”

沈渡的手停了一下。然后继续剥。

“严重吗？”

“不知道。”

沈渡点头。

两个人继续剥蒜。

过了一会儿，林越说：“我不想回去。”

沈渡看着他。

林越没看他。他看着手里的蒜。

“我回去也没用。她躺着，我爸请人照顾她。我回去也是站着看。”

沈渡没说话。

林越继续说：“我出来那天，她看了我一眼。什么也没说。”