他把手里那个蒜剥完，放下。

“我觉得她是想让我走。”

沈渡看着他。

“那就别回去。”

林越抬头。

沈渡看着他，眼神很稳。

“你在这儿待着。她有事，会有人告诉你。”

林越愣了一下。

“你怎么知道？”

沈渡想了想。

“你爸能找到你。说明他真想找的时候，找得到。”

林越没说话。

沈渡站起来，进厨房。过一会儿端出一碗面，放他面前。

“吃。”

林越低头吃面。

吃到一半，他发现碗底有一个荷包蛋。

第十四天的时候，林越已经能切出很细的土豆丝了。

沈渡站在旁边看，看了一会儿，说：“可以了。”

林越问：“什么可以了？”

沈渡没说话。他把那盘土豆丝端走。过一会儿，炒好端出来。

林越吃了一口。

跟自己切的。跟自己炒的不一样。但他吃不出来哪儿不一样。

沈渡坐在他对面，看他吃。

“好吃吗？”

林越点头。

沈渡想了想，说：“你学得挺快。”

林越愣了一下。这是他第一次听沈渡夸人。

他看着沈渡。沈渡没看他，站起来去擦柜台了。

那天晚上，老头又来了。

吃完饭之后，他没急着走。他坐在那儿，看着林越。

林越被他看得有点毛。

“你看什么？”

老头说：“你比他刚来的时候好多了。”

林越愣了一下。

“谁？”

老头朝柜台那边努努嘴。

“他。”

林越回头看沈渡。沈渡在擦杯子，好像没听见。

老头压低声音，说：“他刚来的时候，比你还急。”

林越愣住了。

“他？”

老头点头。

“八年了。”他说，“刚来的时候，天天往外看。现在不看了。”

林越没说话。

老头站起来，慢慢往外走。

走到门口的时候，他回头看了林越一眼。

“你也一样。”

门关上了。

林越坐在那儿，看着那扇门。

沈渡从柜台后面走过来，在他对面坐下。

“他跟你说什么了？”

林越看着他。

“说你刚来的时候比我还急。”

沈渡愣了一下。然后他笑了。

那种很轻的笑，林越第一次见。

“他记错了。”

林越看着他。

“那是别人。”

沈渡站起来，往厨房走。

走了两步，又回头。

“明天想吃什么？”

林越愣了一下。

这是他第一次问。

他看着沈渡，沈渡站在那儿等着。

林越想了想。

“你做的都行。”

沈渡点头，进了厨房。

林越坐在那儿，看着厨房的方向。

他忽然发现自己开始期待这句话了。

第十七天的时候，林越已经不想走了。

不是决定留下。是不想了。

那天下午，他坐在窗边，看外面的荒漠。

太阳很晒。天很蓝。什么都没有。

沈渡从厨房出来，放一杯水在他面前。

林越拿起来喝了一口。

“我想问你个事。”他说。

沈渡在他对面坐下。

“问。”

“你刚来的时候，想过走吗？”

沈渡看着窗外。

“想过。”

“后来呢？”

“后来不走了。”

林越等着他说原因。

沈渡想了想，说：“有一天，我站在这儿往外看。看那条路。看了很久。然后我发现，那条路跟别的地方的路没什么不一样。开出去，也是别的路。也是别的地方。”

他转头看着林越。

“到哪儿都一样。那还不如在这儿。”

林越没说话。

他看着窗外那条路。那条他来的路。

沈渡站起来，去厨房了。

林越还坐在那儿。

他看着那条路，看了很久。

然后他发现，他已经很久没往那个方向看了。

晚上林越躺在床上，想着沈渡说的那句话。

到哪儿都一样。那还不如在这儿。

他翻了个身，看着窗外。

外面一片黑。什么都看不见。

但他知道，再过几个小时，太阳会升起来。光会从窗户照进来，在地上切出一道亮痕。他会下楼，沈渡会问他饿吗。然后会有早饭，会有荷包蛋。

他闭上眼睛。

第十七天。

他还没想过要走。