第十八天，店里来了一个陌生人。

林越正在剥蒜，听见门响，抬头看。

是一个女的。三十多岁，穿着牛仔裤和格子衬衫，背着一个大登山包。她站在门口，四处看了看，然后走到柜台前面。

沈渡从厨房出来。

“吃饭？”

女的点头。

沈渡进了厨房。女的找了一张桌子坐下，把包放旁边。

林越继续剥蒜。

女的看了他一眼。他没理。

过了一会儿，沈渡端出一盘炒饭。女的开始吃。

吃到一半，她忽然说：“这地方真偏。”

沈渡在擦柜台，没接话。

女的也不在意。她继续吃，吃完之后，从兜里掏钱。

“多少钱？”

“八块。”

女的愣了一下。

“这么便宜？”

沈渡没说话。

女的把钱放桌上，站起来，背上包。走到门口的时候，她回头看了一眼。

“你们这儿，一直都这样？”

沈渡看着她。

“什么？”

“这么偏。这么安静。”

沈渡想了想。

“嗯。”

女的笑了一下。

“挺好。”

她推门出去了。

林越看着她走远，然后看沈渡。

沈渡在擦柜台，好像什么都没发生。

“她是谁？”林越问。

沈渡想了想。

“过路的。”

“经常有过路的吗？”

“偶尔。”

林越没再问。

但他忽然发现，这是他第一次见沈渡跟陌生人说话。

不是话多，是那种……不排斥的感觉。

那天晚上，林越躺在床上，想着那个女的说的最后一句话。

“挺好。”

他翻了个身，看着窗外。

外面一片黑。什么都看不见。

但他忽然觉得，确实是挺好。

第十九天，林越收到第二条消息。

还是他爸的司机。

“林先生说，让你下周回一趟家。”

林越站在店外面，看着这条消息。

太阳很大。他眯着眼睛。

他打了几个字，又删了。又打，又删。

最后他回了一条：

“知道了。”

他没说去，也没说不去。

他走回店里，继续剥蒜。

沈渡看了他一眼，没问。

剥了一会儿，林越说：“我爸让我回去。”

沈渡的手停了一下。然后继续剥。

“你回吗？”

林越想了想。

“不知道。”

沈渡点头。

两个人继续剥蒜。

过了一会儿，林越说：“回去也是站着看。我妈躺着，我爸不在。站着看几天，然后回来。”

沈渡看着他。

林越没看他。

“但我要是不回去，好像……”

他没说完。

沈渡等了一会儿，然后说：“好像什么？”

林越把手里那个蒜剥完，放下。

“好像我不在乎她。”

沈渡没说话。

林越站起来，走到窗边，看着外面的荒漠。

太阳很晒。天很蓝。什么都没有。

沈渡走到他旁边，站着。

两个人都没说话。

过了很久，沈渡说：“你在乎吗？”

林越愣了一下。

他转头看沈渡。

沈渡看着他，眼神很稳。

林越张了张嘴，忽然发现自己不知道答案。

第二十天，林越开始记账。

不是他自己要记的。是沈渡把账本扔给他的。

“你记。”

林越看着那个账本，愣了一下。

“我？”

沈渡点头。

“以后你管。”

林越翻开账本。很薄，前面记着一些数字，字迹很工整。是沈渡的字。

他看了几页，发现这个店几乎不赚钱。

每天的进账就是几顿饭。有时候有客人，有时候没有。老头的八块，那个女的八块，有时候一整天只有沈渡自己吃饭。

“你怎么活下来的？”林越问。

沈渡在擦柜台。

“够了。”

林越看着他。

“什么够了？”

沈渡想了想。

“够用就行。”

林越低头看着那个账本。

他忽然想起自己以前的生活。学费、房租、吃饭、买书，每个月都要算。他爸给钱，但他不想用。他打工，但赚得少。他每天都在算，够不够，差多少，怎么办。

现在这个账本上，只有几行数字。

够用就行。

他忽然觉得有点羡慕。

第二十二天，老头又来了。

吃完饭之后，他没急着走。他看着林越，看了一会儿，然后说：“你还没走？”

林越愣了一下。

老头笑了一下。那种笑，没什么恶意，就是笑。

“我每次来你都在。”他说，“以前只有他一个人。”

他朝柜台那边努努嘴。

林越回头看沈渡。沈渡在擦杯子，没抬头。

老头站起来，慢慢往外走。

走到门口的时候，他回头看了林越一眼。

“挺好。”

门关上了。

林越坐在那儿，看着那扇门。

沈渡从柜台后面走过来，在他对面坐下。

“他说什么？”

林越看着他。

“他说我还没走。”

沈渡点头。

“你确实没走。”

林越愣了一下。

他看着沈渡。沈渡看着他。

“我没注意。”林越说。

沈渡站起来，去厨房了。

林越坐在那儿，想着这句话。

二十二天。

他没注意。

第二十五天，林越收到第三条消息。