这次不是司机。是他爸自己发的。

“你妈想见你。”

林越站在店外面，看着这条消息。

太阳很大。他眯着眼睛。

他站了很久。

然后他走回店里，把手机递给沈渡。

沈渡看了一眼，然后看他。

“你想回吗？”

林越没说话。

沈渡等了一会儿，然后说：“我陪你去。”

林越愣住了。

“什么？”

沈渡把手机还给他。

“我陪你去。看完就回来。”

林越看着他，说不出话。

沈渡没等他说话，转身去厨房了。

“吃饭。”他说。

林越站在那儿，看着他的背影。

他忽然觉得眼眶有点热。

那天晚上，林越躺在床上，想着沈渡说的那句话。

我陪你去。

他翻了个身，看着窗外。

外面一片黑。什么都看不见。

但他忽然觉得，那片黑没那么黑了。

第二十六天，林越做了一个决定。

早上他下楼，沈渡已经在厨房里。

他站在厨房门口，看着沈渡的背影。

沈渡回头看他一眼。

“饿吗？”

林越点头。

沈渡转回去继续做饭。

林越站在那儿，没走。

“沈渡。”

“嗯。”

“我下周回去。”

沈渡的手停了一下。然后继续炒菜。

“好。”

“看完就回来。”

沈渡没回头。

“我知道。”

林越站在那儿，看着他的背影。

炒菜的滋啦声很响。油烟机嗡嗡的。

他忽然觉得，这个声音挺好听的。

吃早饭的时候，林越发现碗底有两个荷包蛋。

他抬头看沈渡。沈渡在擦柜台，没看他。

林越低头把那两个都吃了。

那天下午，林越坐在窗边，看外面的荒漠。

太阳很晒。天很蓝。什么都没有。

沈渡从厨房出来，放一杯水在他面前。

林越拿起来喝了一口。

“沈渡。”

“嗯。”

“我回来之后，还想住那个房间。”

沈渡看着他。

林越没看他。他看着窗外。

沈渡说：“本来就是空的。”

林越点头。

两个人都不说话。

过了一会儿，沈渡说：“那间房，八年没人住过。”

林越转头看他。

沈渡没看他。他看着窗外。

“你来之前，我都没上去过。”

林越愣了一下。

沈渡站起来，去厨房了。

林越坐在那儿，看着他的背影。

他忽然想起自己来的第一天，站在店门口，犹豫的那一下。

他不知道那一步踏进去，会踏进一个人的八年。

第二十八天，林越准备走了。

不是今天走。是明天。

晚上吃完饭，他坐在店里，沈渡在擦柜台。

老头没来。店里只有他们两个人。

“沈渡。”

“嗯。”

“我明天走。”

沈渡擦柜台的手没停。

“几点？”

“早上。”

沈渡点头。

林越看着他，想说什么，但不知道该说什么。

沈渡把柜台擦完，走过来，在他对面坐下。

他看着林越。

“路上小心。”

林越点头。

沈渡说：“开慢点。油箱在后备箱。你来的第一天就放了。”

林越愣住了。

他看着沈渡。

沈渡站起来，上楼了。

林越坐在那儿，很久没动。

那天晚上，他躺在床上，没睡着。

他看着天花板，想着沈渡说的那句话。

你来的第一天就放了。

二十八天。

他早就知道。

林越翻了个身，对着窗户的方向。

外面一片黑。什么都看不见。

但他忽然想起，自己第一次走这条路的时候，是一个人。

回去的时候，后备箱里有他放的油箱。

第二天早上，林越下楼。

沈渡在厨房里。他听见脚步声，没回头。

林越站在厨房门口，看着他的背影。

“沈渡。”

“嗯。”

“我走了。”

沈渡回头看他。

他看了林越两秒。

然后他说：“等你回来。”

林越站在那儿，看着他的眼睛。

他忽然觉得自己应该说点什么。但说不出来。

沈渡转回去继续做饭。

林越站了一会儿，然后转身往外走。

走到门口的时候，他听见沈渡说：

“面留着。回来再吃。”

林越站在那儿，手握着门把手。

他没回头。

他推开门，走出去。

太阳很亮。他眯着眼睛。

他上了车，发动引擎。

开出五米，他停下来。

他从后视镜里看那个店。

沈渡站在门口，看着他。

林越看了两秒。

然后他踩下油门。

后视镜里，那个店越来越小。那个招牌，最后变成一个小点，然后消失在荒漠里。

但他知道，那个店还在那儿。

那个人还在那儿。

等着他回来。