林越开了三个小时才遇到第一个加油站。

他把车停进去，加油，去便利店买水。出来的时候，看见一个老头靠在皮卡旁边抽烟。不是店里那个老头，是另一个。

老头看了他一眼。

“开多久了？”

林越想了想。

“三个小时。”

老头笑了一下。那种笑，像是知道什么。

“这条路，开三个小时跟开三天一样。”

林越没说话。

老头抽完烟，上车走了。

林越站在那儿，看着那辆皮卡消失在公路上。然后他上了车，继续开。

开到下午，他遇到一段修路。

单车道通行，前面排着几辆车。他停在那儿，等着。

旁边是一辆大卡车，司机在驾驶座里吃东西。他看了林越一眼，没说话。

林越看着窗外。

路两边是荒漠。灰绿色的灌木丛，偶尔一块广告牌。跟之前一样，跟之后也一样。

前面的车开始动了。他踩下油门。

开到傍晚的时候，他看了一眼油表。还有一半。

他想起后备箱里那两桶油。沈渡放的。

第一天就放了。

他不知道为什么想到这个。

天黑之后，他找了个地方停车。

不是服务区，就是路边一块空地。他把座椅放倒，裹着外套躺下来。

外面很安静。没有风声，没有虫鸣，什么都没有。

他拿出手机。有信号了。

沈渡没发消息。

他看着那个聊天窗口，看了很久。

然后他打了一行字：“到了吗？”

没发。他删了。

他又打了一行：“睡了吗？”

也没发。

他把手机放下，闭上眼睛。

睡不着。

他翻了个身，对着窗户。

外面一片黑。什么都看不见。

但他忽然想起店里的那个窗户。早上太阳照进来，在地上切出一道亮痕。沈渡站在柜台后面擦杯子。

他又想起沈渡说的那句话。

“等你回来。”

他闭上眼睛。

第二天早上，他被冻醒了。

外套不够厚。他把座椅调起来，发动车子开暖气。

等了十分钟，暖和了一点。

他继续开。

开到中午的时候，他路过一个小镇。

不是他那个小镇，是另一个。有加油站，有餐馆，有几家店开着门。

他停下来，进去吃了点东西。

餐馆里人不多。一个女服务员端来一盘三明治，放在他面前。

“一个人？”

林越点头。

服务员笑了一下，走了。

林越吃那个三明治。不好吃。面包太干，肉太咸。

他忽然想起沈渡做的炒饭。

吃完之后他付钱，出门的时候，看见柜台旁边贴着一张地图。是那种老式的公路地图，上面画着50号公路的路线。

他站那儿看了两秒。

然后他出去了。

下午的时候，他接到一个电话。

是他爸。

他看着屏幕上的名字，愣了两秒。

然后他接了。

“喂。”

“到哪儿了？”

林越看着窗外。

“路上。”

那边沉默了一下。

“什么时候到？”

“明天。”

又沉默了一下。

“你妈等你。”

林越没说话。

那边等了一会儿，然后挂了。

林越把手机扔到副驾。

他继续开。

开到太阳快落山的时候，他路过一个加油站。

不是他常加的那家。是另一家。很小，只有一个泵。

他把车停进去，加油。

加油站的小卖部里坐着一个老头，在看电视。他看了林越一眼，没说话。

林越加完油，进去付钱。

老头接过钱，找零的时候说：“往前五十英里才有下一个站。”

林越点头。

老头看着他。

“晚上开？”

林越想了想。

“开到不能开为止。”

老头笑了一下。那种笑，也是知道什么的那种。

“年轻人。”他说。

林越没说话。他接过零钱，出去了。

上车之后，他看了一眼油表。满了。

他又看了一眼后备箱的方向。

那两桶油还在。

他发动车子，继续开。

开到天黑的时候，他进了一个服务区。

不是路边那种空地，是真的服务区。有加油站，有便利店，有厕所。

他把车停好，去上了个厕所。

出来的时候，看见一个女的站在他车旁边。

是那天去店里的那个女的。

她看见林越，愣了一下，然后笑了。

“是你？”

林越点头。

“这么巧。”她说，“你也是这条路？”

林越想了想。

“算是。”

女的靠在她的车上。是一辆旧吉普，上面绑着行李。

“我从这儿往东开。”她说，“你呢？”

“往西。”

女的点头。

她看了一会儿远处的荒漠，然后说：“那个店，你还住那儿？”

林越愣了一下。

“你怎么知道？”

女的笑了。

“猜的。你那天坐在那儿剥蒜，一看就是常住的。”

林越没说话。

女的从兜里掏出烟，点了一根。

“那地方挺好。”她说，“太偏了，但挺好。”

林越看着她。

“你去哪儿？”

女的吐出一口烟。

“不知道。开下去再说。”

林越没说话。

女的抽完烟，上车走了。

林越站在那儿，看着那辆吉普消失在公路上。

他忽然想起自己刚出来的时候，也是这么说的。

不知道。开下去再说。