“又是你？”

林越点头。

她笑了一下。

“来回跑？”

林越点头。

她把菜单放下。

“今天吃什么？”

林越想了一下。

“随便。”

她走了。过了一会儿，端出一盘三明治。

林越低头吃。

吃完之后，他付钱，出门。

站在门口的时候，他看见对面有一家店。

卖杂货的。门口挂着一些旧东西。

他站那儿看了一会儿。

然后他走过去。

店里没什么人。一个老头坐在柜台后面，看报纸。

林越在店里转了一圈。

然后他看见一个东西。

是一个碗。

土黄色的，上面有裂纹。不是新的。

他拿起来看。

老头抬头看了他一眼。

“那个是旧的。”

林越点头。

“多少钱？”

老头想了想。

“五块。”

林越付了钱，拿着那个碗，出去了。

上了车，他把那个碗放在副驾。

然后他继续开。

开到下午的时候，他接到一个电话。

是他爸。

他看着屏幕，愣了两秒。

然后接了。

“喂。”

“到哪儿了？”

林越看着窗外。

“还有一百英里。”

那边沉默了一下。

“你妈住院了。”

林越攥紧方向盘。

“什么时候？”

“今天早上。”

林越没说话。

那边等了一会儿。

“你直接来医院。”

电话挂了。

林越把手机扔到副驾。

那个碗被震了一下，晃了晃。

他看了一眼，然后继续开。

开到傍晚的时候，他进了那个加油站。

就是第一次来的时候，那个老头说“这条路一个人开容易疯”的地方。

他把车停进去，加满油。

站在那儿，看着那个小卖部。关着门。

他忽然想起那个老头说的话。

“这条路，一个人开，容易疯。”

他不知道疯没疯。

但他知道，他开这条路的时候，想的都是别的事。

他上了车，继续开。

开到天黑的时候，他进了城。

路灯亮起来。车多起来。人开始出现。

他已经很久没见过这么多人了。

他有点不适应。

他照着导航，开到那个医院。

停好车，坐在里面，看了那栋楼很久。

然后他拿起那个碗，下了车。

他爸在病房门口站着。

看见他，点了点头。

林越走过去。

“在里边。”

林越推开门，走进去。

他妈躺在床上。

比上次见又瘦了。脸上没什么血色。手上扎着针，挂着点滴。

她闭着眼睛。

林越走过去，在床边坐下。

他坐了一会儿，他妈睁开眼睛。

她看见他，愣了一下。

然后她笑了一下。很轻，很快就没了。

“回来了。”

林越点头。

他没说话。

他坐在那儿，看着她。

她看了一会儿他，然后看见他手里的东西。

那个碗。

她愣了一下。

林越把碗放她手里。

她低头看。

土黄色的，上面有裂纹。

她看了很久。

然后她抬头看林越。

“哪来的？”

林越想了想。

“路上买的。”

她看着那个碗，又看看他。

“给我？”

林越点头。

她没说话。她看着那个碗，手指摸着上面的裂纹。

摸了一会儿，她闭上眼睛。

碗还拿在手里。

林越坐在那儿，看着她。

他不知道该说什么。

他坐了很久。

然后他站起来，走出去。

他爸还在门口。

林越站在他面前。

“我明天再来。”

他爸点头。

林越转身走了。

走到电梯口的时候，他听见他爸说：

“林越。”

他回头。

他爸站在那儿，看着他。

“那个碗，她喜欢。”

林越没说话。

电梯门开了。他走进去。

那天晚上，他睡在医院附近的酒店。

躺在床上，看着天花板。

跟店里的天花板不一样。白色的，平的，什么都没有。

他翻了个身。

睡不着。

他拿出手机。

沈渡没发消息。

他发了一条：“到了。”

过了两分钟，沈渡回了：“嗯。”

林越看着这个字。

他又发了一条：“我妈住院了。”

沈渡过了很久才回。

“你还好吗？”

林越看着这个问题。

他好吗？

他不知道。

他打了一行字：“不知道。”

发出去。

沈渡回：“那就先待着。”

林越看着这五个字。

那就先待着。

他把手机放在胸口，闭上眼睛。

这次睡着了。