林越开出去一个小时，手机响了。

他看了一眼。是他爸。

他没接。

手机响了很久，然后停了。

过了两分钟，又响了。

还是他爸。

林越看着屏幕上的名字，看着那条公路，看着远处的地平线。

他接了。

“喂。”

“在哪儿？”

林越没说话。

那边沉默了一下。

“你妈昨天打电话了。”

林越攥紧方向盘。

“我知道。”

“她怎么拿到手机的，我不知道。以后不会了。”

林越没说话。

那边等了一会儿。

“你回来吗？”

林越看着窗外。

“在路上。”

“多久到？”

林越想了一下。

“明天。”

那边又沉默了。

然后他爸说：“她情况不太好。”

林越愣了一下。

“什么？”

“这几天吃不下东西。医生来看过，说就这样。”

林越张了张嘴，没说出话。

那边等了一会儿。

“你自己开慢点。”

电话挂了。

林越把手机扔到副驾。

他继续开。

开到中午的时候，他进了那个服务区。

就是之前遇到那个女的那儿。

他把车停好，进去买了瓶水。出来的时候，看见一个老头坐在长椅上。

不是他认识的那个老头。是另一个。

老头看了他一眼，没说话。

林越站在那儿，喝水。

喝完，他把瓶子扔进垃圾桶，上了车。

继续开。

开到下午的时候，他开始想他妈。

想她打电话那天说的那些话。

“你爸不知道我打。”

“你走吧。去过你的。”

他想起她的声音。很轻，很慢。喘气的声音，一下一下的。

他想起她最后说的那句话。

“去过你的。”

他以前没想过这句话是什么意思。

现在他开始想了。

开到傍晚的时候，他进了一个加油站。

加满油，去上了个厕所。出来的时候，看见一辆车停在旁边。

是一辆旧吉普。

他愣了一下。

那辆车他见过。

他四处看了看。没人。

然后他看见那个女的从便利店出来，手里拿着一袋吃的。

她也看见他了。

她愣了一下，然后笑了。

“又是你？”

林越点头。

她走过来，靠在她的车上。

“你来回跑几趟了？”

林越想了一下。

“两趟半。”

她笑了。

“半趟是什么意思？”

林越想了想。

“还在路上。”

她点头。从袋子里拿出一个面包，掰了一半递给他。

林越愣了一下。

“吃吧。”她说，“还热着。”

林越接过来，咬了一口。

还行。比便利店那种好吃。

她靠在车上，也吃。

两个人都不说话。

吃完之后，她把包装纸揉成一团，扔进垃圾桶。

“你回去有事？”

林越想了想。

“我妈。”

她点头。

没问什么事。没问严重吗。就点头。

林越看着她。

“你呢？还在开？”

她笑了一下。

“还在开。”

她上了车，发动引擎。

摇下车窗，看了他一眼。

“路上小心。”

然后开走了。

林越站在那儿，看着那辆吉普消失在公路上。

他忽然想起她说的第一句话。

“你来回跑几趟了？”

他不知道。

但他知道，这趟跑完，可能还得跑。

他上了车，继续开。

开到天黑的时候，他开始困了。

昨晚没睡好。今天开了一天。

他把车停在路边，放倒座椅，闭上眼睛。

外面很安静。没有风声，没有虫鸣，什么都没有。

他闭上眼睛。

然后他想起沈渡。

想起他说“等你回来”的时候，那个眼神。

想起他说“你想回来就回来”的时候，那种语气。

想起他站在店门口，看着他的样子。

他睁开眼睛。

看了一眼手机。

沈渡没发消息。

他发了一条：“开了一半了。”

发完他就放下手机，闭上眼睛。

过了几分钟，手机震了一下。

他拿起来看。

沈渡回的。

一个字：“嗯。”

林越看着这个字。

他又发了一条：“我妈情况不好。”

发出去。

沈渡过了很久才回。

“你想说什么？”

林越看着这个问题。

他想说什么？

他不知道。

他打了几个字，删了。又打，又删。

最后他发了一条：“不知道。”

沈渡回得很快。

“那就先开着。”

林越看着这四个字。

那就先开着。

他把手机放下，闭上眼睛。

这次睡着了。

第二天早上，他被太阳晒醒。

阳光从窗户照进来，照在他脸上。他眯着眼睛，坐起来。

看了一眼手机。七点十三。

他发动车子，继续开。

开到中午的时候，他进了那个熟悉的小镇。

不是终点那个镇。是之前路过那个，有餐馆，有店，有人。

他把车停下，进去吃了点东西。

还是那家店。还是那个服务员。

她看了他一眼。