老头坐下来，沈渡端出菜。
老头吃的时候，一直看苏珊。
吃完之后，他没急着走。
他看着苏珊。
“你从哪儿来？”
苏珊想了想。
“加州。”
老头点头。
“去哪儿？”
苏珊笑了一下。
“不知道。”
老头也笑了。
“我年轻的时候也这样。”
苏珊看着他。
“后来呢？”
老头想了想。
“后来老婆死了。就不开了。”
苏珊没说话。
老头站起来，慢慢往外走。
走到门口的时候，他回头看了苏珊一眼。
“别开太久。”
门关上了。
苏珊坐在那儿，看着那扇门。
林越走过去，在她对面坐下。
“他说什么？”
苏珊想了想。
“说别开太久。”
林越没说话。
苏珊看着窗外。
“我可能真的开太久了。”
那天晚上，苏珊没上楼。
她坐在店里，跟林越和沈渡一起。
三个人都不说话。
后来苏珊忽然说：“我明天走。”
林越愣了一下。
“这么快？”
苏珊点头。
“歇够了。”
林越看着她。
“去哪儿？”
苏珊想了想。
“不知道。继续开。”
林越没说话。
沈渡从柜台后面走过来，在她对面坐下。
他看着苏珊。
“开累了，可以再来。”
苏珊愣了一下。
她看着沈渡。
沈渡的眼神很稳。
苏珊笑了一下。
“好。”
第二天早上，苏珊下来的时候，林越已经在切土豆了。
沈渡在厨房里。
苏珊坐在老位置，沈渡端出早饭。
她吃完之后，背上包，站在门口。
林越放下刀，走过去。
苏珊看着他。
“走了。”
林越点头。
苏珊笑了一下。
“你挺好的。别走。”
林越愣了一下。
苏珊没解释。她推开门，走出去。
林越站在门口，看着她的背影。
她上了那辆旧吉普，发动引擎。
开出几米，她停下来。
她从车窗里伸出手，挥了一下。
然后开走了。
林越站在那儿，看着那辆车消失在公路上。
沈渡走到他旁边。
两个人站了一会儿。
然后沈渡说：“她还会来的。”
林越转头看他。
“你怎么知道？”
沈渡想了想。
“不知道。”
他转身走回店里。
林越站在那儿，又看了一会儿。
然后他走回去，继续切土豆。
那天下午，林越切土豆的时候，忽然说：“沈渡。”
“嗯。”
“她说让我别走。”
沈渡的手停了一下。
他抬头看林越。
林越没看他。他看着手里的土豆。
“她什么意思？”
沈渡想了想。
“可能是觉得你在这儿挺好。”
林越没说话。
沈渡低下头，继续剥蒜。
林越切了一会儿，又说：“你觉得呢？”
沈渡抬头看他。
“觉得什么？”
“我在这儿挺好？”
沈渡看着他。
过了一会儿，他说：“你觉得呢？”
林越愣住了。
他看着沈渡。
沈渡没躲。
林越想了一下。
然后他说：“我觉得挺好。”
沈渡点头。
他低下头，继续剥蒜。
林越也低下头，继续切土豆。
那天晚上，林越躺在床上，想着苏珊说的那句话。
“你挺好的。别走。”
他翻了个身，看着窗外。
外面一片黑。什么都看不见。
但他忽然想起自己第一次来的时候。
那时候他不知道会待多久。
现在他知道了。
第十五天，林越切土豆的时候，忽然想起一件事。
“沈渡。”
“嗯。”
“苏珊说，她跟她男朋友就是在这条路上分的。”
沈渡点头。
林越看着他。
“你跟你老婆，是在这条路上认识的吗？”
沈渡的手停了一下。
他看着林越。
林越没躲。
沈渡想了想。
“不是。”
他继续剥蒜。
林越等着他说下去。
过了一会儿，沈渡说：“是在医院认识的。”
林越愣了一下。
“医院？”
沈渡点头。
“她生病。我去看一个朋友。就认识了。”
林越没说话。
沈渡继续说：“后来她病了。我陪了两年。”
他看着窗外。
“两年。”
林越看着他。
他不知道该说什么。
沈渡低下头，继续剥蒜。
林越也低下头，继续切土豆。
那天下午，两个人谁都没再说话。
但林越知道，他又知道了一点沈渡的事。
那天晚上，老头来了。
吃完饭之后，他看着林越。
“那个女的走了？”
林越点头。
老头也点头。
“她还会来的。”
林越愣了一下。
“你怎么知道？”
老头笑了一下。
“开了太久的人，停不下来。但她会回来歇的。”
他站起来，慢慢往外走。
走到门口的时候，他回头看了林越一眼。
“跟你一样。”
门关上了。
林越坐在那儿，看着那扇门。
沈渡走过来，在他对面坐下。
林越看着他。
“他说跟我一样。”
沈渡点头。
林越想了想。
“哪儿一样？”
沈渡看着他。
“都是开了太久的人。”
林越愣住了。
他看着沈渡。
沈渡没躲。
两个人都没说话。
后来沈渡站起来，去厨房了。
林越坐在那儿，看着他的背影。
他忽然想起自己刚来的时候。
那时候他开了多久？
他不知道。
但他知道，他停下来的时候，遇见了一个人。
那个人让他住下。
那个人教他切土豆。
那个人等他回来。
那个人说“你在这儿挺好”。
他站起来，走到窗边，看着窗外。
外面一片黑。什么都看不见。
但他知道，明天太阳会照进来。
他会下楼。
沈渡会问他饿吗。
会有早饭，会有荷包蛋。
日子还会跟之前一样。
但不一样的是，他知道自己为什么在这儿了。