他闭上眼睛。

第二天，林越下楼的时候，沈渡已经在厨房里了。他听见脚步声，没回头。

林越站在厨房门口。“沈渡。”

“嗯。”

“我过段时间，还想回去。”

沈渡的手停了一下。然后继续炒菜。

“好。”

林越站在那儿，看着他的背影。“你跟我去？”

沈渡回头看他。他看了林越两秒。

“去。”

那天下午，林越切土豆的时候，忽然笑了。沈渡抬头看他。

“笑什么？”

林越想了一下。“笑你又要出内华达了。”

沈渡愣了一下。然后他低下头，继续剥蒜。没说话。但林越看见他嘴角动了一下。

那天晚上，老头来了。他看见他们俩，看了一会儿。

“回来了？”

林越点头。

老头坐下来，沈渡端出那盘他每次吃的菜，那碗饭。

老头开始吃。吃完之后，他没急着走。他看着林越。

“回去看完了？”

林越点头。

“你妈怎么样？”

林越想了想。“瘦了。但精神还行。”

老头点头。他看了一眼沈渡。

“他也去了？”

林越点头。

老头又看了一会儿他们俩。然后他站起来，慢慢往外走。

走到门口的时候，他回头看了一眼。

“挺好。”

门关上了。

林越看着那扇门，然后看沈渡。沈渡在擦柜台。

林越走过去，在他对面坐下。“他说挺好。”

沈渡擦柜台的手没停。“嗯。”

林越看着他。“你觉得呢？”

沈渡停下来，看着他。他想了一会儿。

“你妈看见你的时候，笑了。”

林越愣了一下。

沈渡继续说。“不是那种客气的笑。是真的笑了。”

林越没说话。

沈渡把柜台擦完，放下抹布，看着他。“她看见你回去，高兴。”

林越看着他。他忽然想起他妈看见沈渡的时候，也笑了。那种很轻的笑。但也是真的。

沈渡站起来，去厨房了。

林越坐在那儿，看着他的背影。

那天晚上，林越躺在床上，想着这些天的事。想着回去的路。想着沈渡说“有你在，怕什么”。想着他妈看见他的那个眼神。想着沈渡说的“她高兴”。

他翻了个身，看着窗外。外面一片黑。什么都看不见。

但他知道，明天太阳会照进来。他会下楼。沈渡会问他饿吗。会有早饭，会有荷包蛋。

日子还会跟之前一样。

但不一样的是，他知道有人在等他回去。

不是这里的人。是另一个地方的人。

但没关系。因为有人陪他一起去。

他闭上眼睛。

第三天，第四天，第五天。日子又回到原来的样子。早上被太阳晒醒，下楼，沈渡在店里。问他饿吗，他点头，然后有早饭，有荷包蛋。

吃完开始干活。擦桌子，洗碗，剥蒜。下午切土豆，有时候炒一盘自己吃。

老头隔天来一次，吃完饭说两句话，然后走。

没什么不一样。

但林越知道，他在等一件事。等沈渡说什么时候陪他回去。

沈渡没提。林越也没问。

第七天，林越收到一条消息。是他妈发的。一张照片。照片里是那个碗。还是放在床头柜上，旁边还是那杯水，那盒药。

但这次不一样。碗旁边多了一个东西。是一个小盒子，棕色的，看不清楚是什么。

林越看着那张照片，看了很久。然后他站起来，走出店门。

外面太阳很大。他站在那儿，眯着眼睛，看着那片荒漠。

沈渡没出来。林越站了一会儿，然后走回去，坐在那个凳子上，继续剥蒜。

沈渡看了他一眼，没问。

剥了一会儿，林越说：“我妈又发了一张照片。”

沈渡的手停了一下。“还是那个碗？”

林越点头。“但旁边多了一个东西。一个小盒子，棕色的。看不出来是什么。”

沈渡想了想。“可能是药。”

林越愣了一下。“药？”

“她不是一直吃药吗。”

林越没说话。他想起他妈床头那盒药。白色的，不是棕色的。这个盒子他没见过。

他又看了一眼那张照片。那个小盒子，放在碗旁边。好像是故意放过去的。

他忽然想问问那是什么。但他没问。

那天晚上，老头来了。吃完饭之后，他看着林越。

“又收到照片了？”

林越点头。“碗旁边多了一个盒子。”

老头想了想。“什么盒子？”

“棕色的。小的。”

老头看着他。“你没问她？”

林越摇头。

老头笑了一下。“你问一下怎么了？”

林越没说话。

老头站起来，慢慢往外走。走到门口的时候，他回头看了林越一眼。

“你妈想让你问。要不她发给你干什么。”

门关上了。

林越看着那扇门，然后看沈渡。沈渡在擦柜台。

“他说的对。”沈渡说。

林越看着他。“你觉得我应该问？”

沈渡擦柜台的手没停。“你想问就问。”

林越没说话。

他站起来，走出店门。站在外面，拿出手机。他看着那张照片，看了很久。然后他打了一行字：“那个盒子是什么？”

发出去。他站在那儿，等着。过了几分钟，手机震了一下。

他妈回的：“你爸买的。说是放东西的。”

林越看着这条消息。他爸买的。放东西的。放什么？他没问。

他又打了一行字：“放什么？”

发出去。又等了一会儿。他妈回：“放你小时候的照片。”

林越愣住了。

他看着这条消息，看了很久。

他爸买的盒子。放他小时候的照片。放在那个碗旁边。放在她床头。

他站在那儿，太阳已经落下去了。天开始变黑。风吹过来，有点凉。

他站了很久。然后他走回店里。

沈渡在剥蒜。他抬头看了林越一眼。

林越走过去，坐在他对面。

“那个盒子，放我小时候的照片。”

沈渡的手停了一下。

林越没看他。他看着自己的手。

“我爸买的。”

沈渡没说话。

林越等了一会儿。然后他说：“放在她床头。”

沈渡看着他。

林越抬头看他。沈渡的眼神很稳。

“她想看。”沈渡说。

林越愣了一下。

“什么？”

“她想看。所以放在床头。”

林越没说话。

他想起他妈躺在床上，每天看那个碗，看那个盒子。看那个碗是他买的。看那个盒子是他爸买的，里面装着他小时候的照片。

他忽然觉得喉咙有点紧。

沈渡低下头，继续剥蒜。

林越坐在那儿，看着他的手。那双手剥蒜很快，很稳。

他看了一会儿。然后他也拿起一个蒜，开始剥。

两个人都不说话。

那天晚上，林越躺在床上，想着那个盒子。他爸买的。放在她床头。里面装着他小时候的照片。

他不知道那是什么照片。他小时候拍过很多。他妈抱着他拍的，他爸抱着他拍的，他自己站着拍的。他不记得哪一张被放进去了。

但他知道，他妈每天看。每天都看。

他翻了个身，看着窗外。外面一片黑。什么都看不见。

但他忽然想看看那张照片。

看看他小时候的样子。看看他妈抱着他的样子。

他闭上眼睛。

第二天，他给沈渡看那张照片。沈渡接过来，看了一会儿。

“这个盒子？”

林越点头。

沈渡看着那个盒子。“你小时候的照片，哪一张？”

林越摇头。“不知道。”

沈渡把手机还给他。林越看着那张照片。那个棕色的小盒子，放在那个碗旁边。放在那杯水旁边，那盒药旁边。

他忽然想，那个盒子里，放的是哪一张？是他妈抱着他的那张吗？还是他爸抱着他的那张？

他不知道。但他知道，下次回去的时候，他要打开看看。看看那张照片。看看他小时候的样子。看看他妈把他抱在怀里的样子。

他把手机收起来，拿起刀，继续切土豆。太阳从窗户照进来，照在案板上，照在那些土豆丝上。

他切得很稳。

沈渡在旁边剥蒜，没说话。两个人谁也不说话。

但林越知道，他们在等同一件事。等下次回去的时候。等打开那个盒子的时候。等看见那张照片的时候。

他不知道那是什么照片。但他知道，那一定是一张很旧的照片。他很小，他妈很年轻，他爸还在。三个人，一起。

他切完最后一个土豆，放下刀。沈渡把那盘土豆丝端走。

“够吃了。”

林越站在那儿，看着他炒菜。滋啦一声，油烟起来。

他忽然觉得，下次回去的时候，要带一样东西。带一盘土豆丝。自己切的，自己炒的。给她尝尝。