未说出口的雨天，藏在伞下

夜里失眠的后果，是清晨醒来时太阳穴隐隐发胀。

林砚睁着眼躺在床上，天花板是一片单调的白，可他视线所及，全是昨晚月光下那道模糊的剪影。窗帘缝隙里漏进一点微弱的天光，天还没完全亮，整个世界安静得只剩下自己浅浅的呼吸声，和胸腔里那颗跳得有些沉重的心脏。

他翻了个身，将脸埋进枕头。布料上残留着淡淡的阳光味道，可他偏偏想起了另一种气息——林屿身上干净的洗衣液香气，昨晚讲题时萦绕在鼻尖，挥之不去。

明明只是一墙之隔，明明每天都能见面，一起吃饭，一起上学，一起在同一个屋檐下生活，可林砚却总觉得，林屿离他很远。

远到他只能隔着墙壁听他的动静，远到他只能借着讲题的机会靠近一瞬，远到他所有的心动与欢喜，都只能藏在“弟弟”这个身份之下，半句不敢外露。

窗外的天色一点点亮起来，鸟鸣声细碎地钻进房间。林砚终究还是没了再躺下去的心思，轻手轻脚地起身，怕动静太大，吵醒隔壁的人。

他换好衣服，走到书桌前坐下。桌上还摊着昨晚林屿给他讲过的数学试卷，草稿纸上是林屿留下的字迹，笔画干净利落，和他人一样，清清淡淡，却又让人移不开眼。

林砚指尖轻轻拂过那行解题步骤，指腹划过纸页的纹路，心里又是一阵细密的发烫。

他慌忙收回手，像是触碰了什么不该碰的东西。

不能这样。

他一遍遍在心里告诫自己。

他们是双胞胎，是血脉相连的兄弟，不是他心底那些阴暗又滚烫的念头里，可以靠近、可以喜欢的人。这份感情从一开始就注定了没有结果，注定了只能烂在心里，注定了——不可说。

可理智归理智，心却不受控制。

喜欢这种东西，就算捂住嘴巴，也会从眼睛里跑出来。

林砚深吸一口气，强迫自己把注意力重新放回试卷上，试图用那些枯燥的公式和图形，压下心底翻涌的情绪。可没看两行，门外就传来了母亲温柔的声音。

“阿屿，阿砚，起床吃早饭了。”

林砚的心猛地一跳。

那个名字，哪怕只是从别人口中轻轻念出，都能轻易牵动他所有的神经。

他应了一声，收拾好桌上的试卷，打开房门。

客厅里，林屿已经站在餐桌旁，正帮母亲把碗筷摆好。他穿着简单的白色T恤，晨光落在他的侧脸上，勾勒出清晰的下颌线，睫毛很长，垂下来时在眼睑下投出一小片阴影。

只是一个再普通不过的清晨画面，却让林砚看得有些失神。

“发什么呆？快过来吃饭。”林屿抬头，目光恰好与他相撞，语气自然，带着兄长惯有的温和。

林砚慌忙低下头，快步走到餐桌旁坐下，耳尖不受控制地泛起一层薄红。他不敢再看林屿，只低头拿起勺子，小口小口地喝着碗里的粥。

早餐很简单，白粥、小菜，还有母亲蒸的包子。父亲照例坐在主位，一边吃饭一边看手机里的新闻，母亲则不停给两人夹菜，叮嘱他们在学校认真听课，中午好好吃饭。

一切都和往常一样，平静，温馨，像无数个普通的早晨。

可只有林砚自己知道，他的心底早已掀起了惊涛骇浪。

他一边机械地咀嚼着食物，一边用余光偷偷打量身边的人。林屿吃饭很安静，动作斯文，从不发出声响，连低头喝粥的样子，都让林砚觉得好看。

他甚至有些贪婪地看着，想把眼前这个人的每一个模样，都牢牢刻在心里。

“下周模拟考，你们俩都上点心。”父亲放下手机，随口叮嘱了一句，“尤其是数学，林砚，多跟你哥学学。”

“嗯。”林砚低声应道。

“爸，您昨天就说过了，我会看着他的。”林屿侧过头，看了他一眼，嘴角勾起一抹极淡的笑，“有不会的题，随时问我。”

那一瞬，林砚的心跳几乎漏了一拍。

他不敢回应，只飞快地点了点头，把脸埋得更深，几乎要贴到碗沿。温热的粥气升腾上来，模糊了他的视线，也恰好遮住了他眼底快要藏不住的欢喜与慌乱。

原来，只是一句再平常不过的关心，就能让他开心成这样。

卑微，又克制。

吃完早饭，两人背上书包出门。

小区里的香樟树依旧郁郁葱葱，清晨的风带着一点凉意，吹在脸上很舒服。一路上，两人没有太多话，林砚默默跟在林屿身后，看着他的背影。

和昨天早上巷口那个挡在车流前的背影重叠在一起，高大，安心，像是能为他挡住所有风雨。

林砚的脚步不自觉地放慢了一点，就这么不远不近地跟着。

他贪恋这样的时刻。

不用说话，不用刻意掩饰，只要能这样安安静静地跟在他身后，看着他的背影，就足够了。

快到学校时，原本晴朗的天空忽然阴沉了下来，云层厚重地压在头顶，风也大了几分，带着潮湿的气息，看样子，是要下雨了。

“好像要下雨。”林屿停下脚步，抬头看了一眼天色，“早上出门急，没带伞。”

林砚的心轻轻一动。

他的书包侧袋里，恰好装着一把折叠伞。

是昨天特意放进书包的。

其实他昨天看天气预报时，并没有说今天会下雨，可他鬼使神差地，还是把伞塞了进去。现在想来，像是冥冥之中，给了他一个靠近的理由。

“我带了。”林砚小声开口，伸手从书包侧袋里把伞拿了出来。

那是一把黑色的折叠伞，款式简单，不大，一个人用刚刚好，两个人挤在一起，就会显得有些局促。

林屿看了一眼那把伞，眼底掠过一丝笑意：“正好，那就一起走。”

简单的五个字，却让林砚的心脏瞬间收紧，一股难以言喻的紧张和期待，瞬间席卷了全身。

他攥着伞柄，手指微微用力，指节都有些泛白。

两人并肩走进学校大门，上课铃还没响，校园里人来人往，都是穿着校服的学生，嬉笑打闹的声音此起彼伏。可林砚的世界里，却好像只剩下身边这个人。

肩膀几乎要贴在一起，手臂偶尔不经意地触碰，每一次轻微的接触，都让他的心跳快上几分。

他刻意放慢了脚步，想把这段路拉得更长一点。

可惜，教室很快就到了。

两人刚走进教室，外面就传来了雨点落下的声音，噼里啪啦地打在窗户上，原本阴沉的天空，瞬间被细密的雨幕笼罩。

雨下得又急又大。

林砚回头看向窗外，雨帘模糊了外面的景色，世界一片朦胧。他心里却悄悄松了一口气。

还好，下雨了。

这样，中午放学，他就可以理所当然地，和林屿共撑一把伞。

这个念头一冒出来，林砚就忍不住在心里骂自己贪心。

可他控制不住。

他太渴望这样近距离的、独属于他们两个人的时刻了。

一整个上午的课，林砚都有些心不在焉。

老师在讲台上讲着什么，他一句也没听进去，目光总是不自觉地飘向前排——林屿就坐在他前面不远处，坐姿端正，认真听讲，偶尔低头记笔记，背影安静而挺拔。

林砚就这么看着，看着他的后脑勺，看着他握着笔的手，看着他微微蹙起的眉。

明明只是一个背影，却能让他看上整整一上午。

好不容易熬到中午放学，雨依旧没有停，反而有越下越大的趋势。教室里的同学纷纷收拾东西离开，有的带了伞，三三两两结伴走出教室，没带伞的，则在教室里等人送伞，或是干脆冒雨冲出去。

林屿收拾好书包，转过身看向林砚：“下雨了，一起走。”

和林砚心里预想的台词一模一样。

他用力点头，几乎是迫不及待地拿起那把折叠伞，和林屿一起走出教室。

走廊上挤满了人，雨水的湿气扑面而来。林砚撑开伞，黑色的伞面在头顶展开，不大的空间，将两个人紧紧圈在了一起。