伞很小，两人必须靠得极近，才能不被雨水淋湿。

肩膀紧紧贴着肩膀，手臂相碰，呼吸交织在一起。

林砚的身体瞬间绷得笔直，连呼吸都变得小心翼翼。

雨水在脚边溅起细小的水花，打湿了鞋尖，可他一点都不在意。他甚至希望，从教学楼到校门的路，可以再长一点，再长一点。

伞微微倾向他这边。

林砚察觉到，林屿的半边肩膀，已经被雨水打湿，深色的校服布料洇出一片深色的痕迹，贴在皮肤上。

“伞歪了。”林砚小声说，下意识地想把伞往林屿那边推。

“没事。”林屿却按住了他的手，“别淋湿了。”

他的手掌温热，指尖不经意地擦过林砚的手背，那一点温热的触感，像是电流一般，瞬间顺着指尖窜遍全身，让林砚整个人都僵在了原地。

他甚至忘了反应，忘了说话，只呆呆地任由林屿握着他的手，维持着伞倾斜的角度。

头顶的伞下，空间狭小而密闭。

雨水的声音，脚步声，远处同学的嬉笑声，都变得模糊不清。

林砚能清晰地闻到林屿身上干净的气息，能感受到他手臂的温度，能听到他平稳的心跳声，和自己慌乱得不成样子的心跳，交织在一起，分不清彼此。

他不敢抬头，不敢看林屿的脸，只死死盯着脚下的路，脸颊烫得厉害，连耳根都红透了。

原来，只是这样简单的靠近，只是这样不经意的触碰，就足以让他溃不成军。

他多希望，时间能永远停在这一刻。

没有旁人，没有身份，没有禁忌，只有他和林屿，挤在一把小小的伞下，共淋一场雨。

可路终究有尽头。

校门很快就在眼前，校门口停着母亲来接他们的车。林屿先松开手，拉了林砚一把：“快上车，别淋湿了。”

林砚回过神，慌忙跟着林屿钻进车里，伞收起来，水滴落在地上，溅起一圈小小的涟漪。

那点近距离的温暖，瞬间被拉开。

车厢里宽敞，却再也没有刚才伞下那种让人窒息又心动的氛围。

林砚坐在后座，看着窗外哗哗落下的大雨，心里空落落的。

刚才那短短一段路，像是一场短暂又美好的梦，梦醒了，他又要退回到弟弟的位置，继续藏起所有的心思。

中午回家，母亲依旧做了一大桌子菜。饭桌上，父亲聊起下午可能会停雨，母亲则叮嘱两人下午上学记得带伞。

林砚没怎么说话，扒拉着碗里的饭，目光却总是不自觉地落在林屿身上。

他还在回味刚才伞下的温度。

林屿肩膀被打湿的痕迹，林屿握着他手时的触感，林屿那句低沉的“别淋湿了”，一遍遍地在脑海里回放，每一次回想，都让他心跳加速。

他甚至有些不敢相信，刚才那一切是真的发生过，还是只是他的幻觉。

午后，雨果然渐渐小了下去，到上学时，已经停了，天空放晴，空气里弥漫着雨后清新的泥土气息，阳光透过云层洒下来，地面湿漉漉的，倒映着天空的影子。

没有伞，没有了近距离靠近的理由，两人又恢复了往常的样子，并肩走着，保持着不远不近的距离。

林砚心里微微有些失落，却又觉得理所当然。

他不能贪心。

能有那样一段短暂的时光，已经足够他偷偷珍藏很久很久了。

下午的课过得平淡无奇，放学时，天色还很亮。林屿被老师叫去办公室说事情，林砚便坐在教室里等他。

教室里的人渐渐走光，变得安静下来。

林砚趴在桌上，看着窗外渐渐西斜的夕阳，把天空染成一片温暖的橘红色。他脑子里乱糟糟的，全是白天的画面——伞下的靠近，温热的手掌，被雨打湿的肩膀，低沉温柔的声音。

每一个画面，都让他心头发烫。

“在想什么？”

熟悉的声音在头顶响起，林砚猛地抬头，撞进林屿含笑的眼睛里。

夕阳从窗户照进来，落在林屿身上，给他整个人都镀上了一层柔和的光晕，眉眼温和，笑容浅淡，好看得让他移不开眼。

林砚的心跳又是一顿，慌忙低下头，掩饰自己的失态：“没、没什么。”

林屿没再多问，只是拿起书包：“走吧，回家了。”

两人并肩走出教室，夕阳将他们的影子拉得很长很长，在地面上紧紧靠在一起，像是从未分开过。

林砚看着地面上重叠的影子，心里悄悄泛起一丝甜。

如果，现实也能像影子一样，就好了。

回到家，和往常一样，写作业，吃饭，晚上依旧是林屿给林砚讲题。

暖黄色的灯光下，两人靠得很近，林屿低沉的声音在耳边响起，指尖在草稿纸上写写画画，干净的字迹落在纸上，也落在林砚的心上。

林砚依旧听不进多少题，大部分心思，都放在身边这个人身上。

他能闻到他身上的味道，能感受到他的气息，能清晰地看到他长长的睫毛，看到他认真的神情。

这样安静又温馨的时刻，让他觉得无比安心。

讲完题，林屿像昨晚一样，叮嘱他早点休息，然后转身回到自己的房间。

门轻轻关上，将两人再次隔开。

林砚坐在原地，看着那扇紧闭的门，久久没有动。

他慢慢起身，像昨晚一样，走到窗边，拉开窗帘。

隔壁房间的灯亮着，窗帘拉着，依旧只能看到一道模糊的剪影。

雨后的夜空很干净，月亮重新出来，月光温柔地洒在两扇窗户上，隔着一堵墙，隔着一层窗帘，隔着他们无法跨越的身份与血缘。

林砚轻轻靠在玻璃窗上，冰凉的玻璃贴着他的额头，却压不住心底的温热。

白天伞下的温暖，还残留在肩膀，残留在手背，残留在每一个他曾靠近过的地方。

他知道，这份喜欢，依旧不可说，不能说。

依旧只能藏在黑暗里，藏在月光下，藏在一墙之隔的心底。

可他不再像之前那样，只有无尽的压抑与难过。

因为他知道，至少现在，他还能守在林屿身边。

能和他一起吃早饭，能和他一起上下学，能在下雨时和他共撑一把伞，能在晚上听他耐心讲题，能以弟弟的身份，光明正大地待在他身边。

哪怕所有的心动都要藏起来，所有的欢喜都要咽回去，所有的喜欢都只能烂在心底。

哪怕这份感情，永远只能是未说出口的雨天，只能藏在小小的伞下，永远见不得光。

他也愿意。

愿意就这样，守着这份不可说的心事，陪着他，一年又一年。

月光静静流淌，洒在少年的窗台，也洒在他柔软而坚定的心底。

有些喜欢，不必开花。

只要能悄悄藏在月光里，藏在隔墙的声响里，藏在每一次靠近的心动里，就足够了。

不可说，却刻骨铭心。

不能说，却甘之如饴。