蝉鸣聒噪的盛夏午后，阳光透过百叶窗，在课桌上投下斑驳的光影。林砚指尖抵着草稿纸，笔尖悬在半空，却迟迟落不下去。

身侧的呼吸声很轻，带着少年人特有的清浅，像风拂过梧桐叶。林砚不用侧头，也知道林屿正垂着眼看他的错题集，指尖轻轻点在那道解了一半的函数题上，动作温柔得不像他。

“这题，上次讲过类似的。”

林屿的声音压得很低，混着窗外的蝉鸣，落在林砚耳里，却像一颗小石子，投进了平静的心湖，漾开层层涟漪。

林砚喉结动了动，指尖攥紧了笔杆，才压下心底翻涌的情绪。他缓缓侧头，撞进林屿含笑的眼眸里。那双眼睛总是亮的，盛着盛夏的阳光，也盛着独属于他的温柔。

“嗯。”他应了一声，声音轻得像羽毛，生怕稍重一点，就惊扰了这片刻的安宁。

林屿没再多说，只是伸手，轻轻将他手边的草稿纸拉到自己面前，拿起笔，指尖划过纸页，落下一行行工整的解题步骤。他的字很好看，清隽利落，像他的人一样，干净又温柔。

林砚坐在一旁，目光落在林屿的侧脸上。他的睫毛很长，随着运笔的动作轻轻颤动，鼻尖微微泛红，阳光落在他的发梢，镀上一层浅金。

三年了。

从小学到高中，林屿始终这样，走在他前面半步，替他挡开所有纷扰，把最好的都留给他。

小时候，林屿会把幼儿园发的小饼干偷偷塞给他，会在他被别的小朋友欺负时，攥着小拳头冲上去保护他；初中，林屿会提前十分钟到教室，替他占好靠窗的位置，打好温水；高中，更是如此，他的错题本永远是林屿帮着整理，他的早餐永远是林屿亲手准备，他的难题，永远是林屿耐心讲解。

在外人眼里，他们是双胞胎，是形影不离的兄弟。可只有林砚自己知道，他对林屿的心思，早就越过了“兄弟”的界限，藏着不敢言说的喜欢。

这份喜欢，从什么时候开始的呢？

大概是小学三年级的那个雨天。那天放学，突降暴雨，他没带伞，缩在学校门口的屋檐下，急得眼眶泛红。就在他以为要淋着雨回家时，一把蓝色的雨伞撑在了他的头顶。

他回头，看到林屿站在他身后，校服外套被雨水打湿了大半，手里还攥着另一把伞。“阿砚，走，哥带你回家。”

林屿的声音带着笑意，伸手牵住他的手。他的手很暖，像冬日里的阳光，驱散了雨天的寒凉。林砚被他牵着，走在伞下，雨水打湿了林屿的半边肩膀，可他却只顾着把伞往林砚这边倾。

那一刻，林砚看着林屿被雨水打湿的侧脸，心底忽然生出一种异样的情愫，像春日里的藤蔓，悄悄扎根，慢慢生长。

又或是初中的那个夜晚。他发烧了，浑身滚烫，迷迷糊糊中，感觉有人摸他的额头，给他换冷毛巾。他睁开眼，看到林屿坐在床边，眼睛里满是担忧，眼底还有淡淡的红痕。

“阿砚，别怕，哥在。”

林屿的声音很轻，却像定心丸，让他瞬间安心。那一夜，林屿守了他整整一夜，每隔一小时就给他量体温，喂他喝水。第二天他醒来时，看到林屿趴在床边，睡得很沉，眼底的青黑清晰可见。

那一刻，林砚看着林屿的睡颜，心底的情愫疯长，再也抑制不住。

他知道，这份喜欢是错的，是见不得光的。他们是兄弟，是血脉相连的亲人，这份心思，一旦说出口，就会万劫不复。

所以，他只能藏着，藏在心底最深处，以哥哥的名义，守在他身边。

“好了，这题解出来了。”

林屿的声音拉回了林砚的思绪。他将写满解题步骤的草稿纸推到林砚面前，眼底带着笑意，像邀功的小朋友。

林砚接过草稿纸，指尖不小心碰到了林屿的手指，两人都顿了一下，随即迅速移开。林砚的脸颊微微发烫，心跳快得像要跳出胸腔。

“谢……谢谢哥。”他低声说，不敢看林屿的眼睛。

林屿笑了笑，伸手揉了揉他的头发，动作自然又亲昵：“跟哥客气什么。下次再不会的，直接问我，别自己憋着。”

“好。”林砚点头，声音依旧带着一丝颤抖。

上课铃响起，林屿收回手，坐直身体，拿起自己的课本，目光落在黑板上，却时不时侧头看一眼林砚。

林砚低头看着草稿纸上的字迹，指尖轻轻摩挲着纸页，心底满是酸涩。

他知道，林屿对他的好，是哥哥对弟弟的好，纯粹又干净。而他的喜欢，却像藏在心底的刺，既不敢拔，又不敢碰。

放学铃声响起，教室里瞬间热闹起来。林屿收拾东西的动作很轻，有条不紊，不像其他同学那样慌乱。