他将林砚的书包拎起来，递给他：“走，哥带你去买汽水。”

“不用了哥，我不渴。”林砚摇头，下意识地拒绝。

“听话。”林屿不由分说地将汽水塞进他手里，“刚上课看你没怎么喝水，喝点。”

林砚接过汽水，指尖触到冰凉的瓶身，心底却泛起一丝暖意。他看着林屿，想说些什么，却最终只化作一句：“谢谢哥。”

两人并肩走出教室，走廊里的阳光斜斜地照进来，在地上投下长长的影子。林屿走在外侧，自然而然地将林砚护在远离车流的一侧，脚步轻快。

林砚跟在他身后半步，目光落在林屿的背影上。他的背影挺拔，像一棵青松，为他遮风挡雨。

路过便利店时，林屿忽然停下脚步：“等我一下。”

他走进便利店，片刻后出来，手里拿着两瓶冰汽水。他将其中一瓶递给林砚，指尖不经意地擦过林砚的手指。

林砚接过汽水，指尖微微发烫。他拧开瓶盖，冰水入喉，凉得刺骨，却压不下心底翻涌的热意。

楼道里的声控灯一盏一盏亮起，又在身后一盏一盏熄灭。两人并肩走在楼道里，谁都没有说话，却并不觉得尴尬。

回到家，推开门，厨房里传来妈妈准备晚饭的声音，香气漫在客厅里。一切都再正常不过，是无数个普通傍晚的模样。

“我去写作业。”林砚低声说，转身走进自己的房间。

“嗯。”林屿应着，“有不会的，可以拿过来。”

林砚走进自己的房间，关上门，靠在门板上，缓缓闭上眼。

房间和林屿的房间只隔一堵墙，近得仿佛能听见隔壁轻轻拉动椅子的声音，近得仿佛一伸手，就能碰到那个人。

窗外的蝉鸣还在继续，夏天好像永远都不会结束。

而他藏在骨血里的心事，也永远只能停在这里。

不说，不碰，不越界。

只在无人看见的角落，借着兄弟的名义，悄悄贪恋这一点咫尺的温柔。

天色一点点暗下来，隔壁房间的灯光透过门缝，在地上投下一道细细的光。

林砚轻轻翻开习题册，封面下压着一张不小心夹进去的纸条，是很久以前林屿帮他讲题时留下的，字迹工整，只有一行步骤。

他盯着那行字，看了很久，直到妈妈在外面喊：“林屿，林砚，出来吃饭了。”

他才缓缓将纸条重新压回书底，像把那段不能言说的心事，重新锁回心底最深的地方。

房间门被轻轻敲响，很轻。

“阿砚，吃饭了。”

林砚攥紧了指尖，低声应道：“……来了。”

他打开门，林屿就站在门外，距离不过一步之遥。

灯光从客厅照过来，落在林屿的侧脸上，柔和了他分明的轮廓。两人对视一眼，又同时移开目光，并肩走向餐厅。

影子在地板上轻轻靠在一起，转瞬又分开。

咫尺，天涯。

不言，不语。

只以兄弟之名，藏住一生不敢宣之于口的心事。