雨停了，阳光却没能完全驱散空气里的潮湿。

午后的阳光透过树叶洒下来，在地面斑驳出一片片金黄，林砚走在林屿身后，脚步有些虚浮。

伞下的那几分钟，像是把他整个人扔进了滚烫的洪水里。现在风平了，浪退了，他却还在晕乎乎的漂浮状态，指尖残留着林屿掌心的温度，连呼吸间，都仿佛还夹杂着那一瞬间被雨气浸湿的少年气息。

回到家，吃过午饭，林屿回房间午休了。

林砚却坐在书桌前，一动不敢动。

桌上摊着的数学卷子还是早上的样子，只是那行干净的解题步骤旁，多了几滴他慌乱时蹭到的墨水痕迹。林砚伸出手，指尖悬在那行字上方，不敢触碰，又怕它消失。

他像个小偷，窃取了五分钟不属于自己的阳光。

“咔哒。”

隔壁房间的门关上了，紧接着，是水流过水管的声音。是林屿在喝水。

林砚的心狠狠跳了一下。

他下意识走到窗边，轻轻拉开窗帘的一条缝。隔着一堵墙，那扇窗户里的动静虽然听不真切，但那水流声停了，紧接着，是布料摩擦的声音。

他知道林屿大概正躺在床上休息，也许会闭目养神，也许会拿出一本书随意翻着。

平日里这再普通不过的午后，今天却显得格外漫长。

林砚甚至不敢发出太大的动静，怕惊扰了隔壁那一份安稳。他趴在桌上，脸颊贴着微凉的桌面，脑子里全是下午上学路上的情景。

那时雨刚停，路面还湿漉漉的。

两人走在树荫下，林屿走在外侧，为了挡住头顶偶尔滴落的树水，脚步自然地往林砚这边靠了靠。那一刻，两人的肩膀再次擦过，林屿的校服袖口半干，带着一种干爽的暖意，轻轻蹭过林砚的手臂。

那一瞬间的触碰，比伞下的拥抱更让他心慌。

因为那是无意的。

正因为是无意的，才更显得自然，更像是一种无需言说的关照。

林砚捂住脸，指腹发烫。他在心里一遍遍骂自己没出息，不过是蹭了一下肩膀，就能让他在此刻羞红了脸。

……

下午上学，走到小区门口时，林屿忽然停住了脚步。

“鞋带松了。”

他低头，看着自己脚下，又看了看身边的林砚，语气自然：“你先往前走，我系个鞋带。”

林砚下意识点头：“哦，好。”

他转过身，准备先走几步。可刚走出两步，心里就涌起一股巨大的不舍。

他想看着林屿。

想看着他低头时长长的睫毛，想看着他修长的手指系着鞋带的动作。

林砚停下脚步，并没有往前走，而是转过身，装作随意的样子，靠在旁边的树干上，目光看向不远处的林屿。

林屿似乎察觉到了他的目光，抬头看了他一眼，嘴角勾起一抹极淡的笑：“怎么不走？”

“等、等你一起。”林砚脱口而出，说完又后悔，怕自己显得太黏人。

林屿没再说什么，低下头，专心致志地系起了鞋带。

阳光正好，穿过林屿蓬松的发梢，在他侧脸投下温柔的光影。林砚就那么靠在树上，看着他，像是在欣赏一件独一无二的艺术品。

时间仿佛变慢了。

周围同学的说笑声都变得遥远，林砚的世界里，只有那个蹲在地上的少年。

他看着林屿的手，骨节分明，手指修长，系鞋带的动作干净利落。那双手很暖，平时握笔写字很好看，递东西过来时也很好看……林砚的目光顺着那双手往下，看到林屿被校服裤包裹着的脚踝，心里忽然涌起一股冲动。

他想，如果能牵住那只手，哪怕只是一秒钟，大概会死而无憾吧。

“好了。”

林屿站起身，拍了拍手上的灰尘，顺着林砚的目光看去，“一直看我干什么？”

林砚像个被抓包的小偷，猛地收回目光，脸颊瞬间烧了起来，结结巴巴道：“没、没有看什么……走、走吧，要迟到了。”

他逃也似的冲了出去，脚步快得有些踉跄。

林屿看着他落荒而逃的背影，无奈地摇了摇头，脚步轻快地跟了上去。

“慢点走。”

前方的林砚脚步一顿，心里瞬间被填满了。

他放慢了脚步，直到林屿追上来，与他并肩同行。

两人肩膀隔着几厘米的距离，不远不近，刚好能感受到彼此传递过来的温热。

林砚偷偷侧头看了一眼林屿。

少年的侧脸在阳光下显得格外白皙，嘴角微微抿着，神情平静而温和。林砚的心跳又开始不争气地加速，他轻轻吸了一口气，试图平复那紊乱的频率。