“哥，”他忽然开口，声音有些哑，“你下午……不困吗？”

林屿侧过头，看了他一眼：“还好，怎么了？”

“没，”林砚摇摇头，目光飘向远处，“就是觉得……你好像总有精神。”

林屿笑了笑：“因为睡得早啊。”

他顿了顿，似乎想起了什么，补充道：“而且，早上不是刚睡过吗？”

林砚的耳尖“唰”地一下红透了。

早上？

早上他醒得早，躺在床上翻来覆去，隔壁林屿起床的声音听得一清二楚。林屿似乎起得比他还早，轻轻洗漱，轻轻出门，生怕吵醒了还在睡觉的家人。

那一刻的小心翼翼，让林砚心里软得一塌糊涂。

“……”

林砚没说话，只是默默地加快了一步，缩短了两人之间的距离。

那一刻，他在心里发誓。

不管未来有多少禁忌，不管这堵墙有多高，他都要守在林屿身边。哪怕只能像现在这样，并肩走在上学的路上，哪怕只能偷偷看着他的侧脸，哪怕只能感受那几厘米的温热。

他也甘之如饴。

走到公交站台时，正好有车来了。

车上人不多，两人找了个后排的位置坐下，靠窗。林砚挨着窗户，林屿坐在他旁边，肩膀紧紧挨着肩膀。

车窗外的风景飞速倒退，车内很安静，只有发动机的声音和偶尔报站的提示音。

林砚侧头看着窗外飞速掠过的树影，心里却乱成了一团麻。

他偷偷用眼角的余光瞟着林屿。

少年正看着窗外，神情有些放空，长长的睫毛在眼睑下投出一小片阴影。阳光透过车窗洒在他的侧脸上，勾勒出清晰的下颌线，好看得让人移不开眼。

林砚的心脏又开始狂跳起来。

他想起昨天晚上，隔着一堵墙，听着林屿在隔壁房间的动静。那种明明就在眼前，却又遥不可及的感觉，像一根细细的针，扎在他心上，细微又绵长。

车子颠簸了一下，林砚的身体不由自主地往林屿那边靠了靠。

两人的肩膀彻底贴在了一起。

那一瞬间，温热的触感传来，林砚整个人都僵住了。

他能清晰地感受到林屿肩膀的温度，能感受到他平稳的呼吸，能听到他沉稳的心跳声，和自己慌乱得不成样子的心跳，交织在一起。

林砚屏住了呼吸，不敢动，生怕稍微一动，这份来之不易的靠近就会消失。

时间仿佛在这一刻静止了。

公交站台一个个向后掠过，车上的乘客上下车，车窗外的阳光明明刺眼，林砚的心里却暖洋洋的。

他偷偷侧过头，看着林屿的侧脸。

少年似乎并没有察觉到这近距离的接触，依旧看着窗外，神情平静。

林砚的心里泛起一丝甜。

他知道，这也是不可说的。

不能说出口，不能让任何人知道。这份贴着肩膀的悸动，这份藏在心底的爱意，只能像这公交车上的秘密一样，藏在狭小的空间里，藏在彼此沉默的目光里。

可哪怕是这样，哪怕只能这样偷偷看着，他也觉得足够了。

足够他回味很久很久。

车到站了，学校门口人山人海。

林屿先站起身，伸手轻轻拉了林砚一把：“下车了。”

他的手掌温热，指尖不经意地擦过林砚的掌心。

林砚的身体猛地一震，像是有电流穿过一般，瞬间传遍全身。

他跟着林屿下了车，走进学校大门。

阳光正好，校园里充满了少年们的欢声笑语。

林砚跟在林屿身后，看着他的背影。

那是他的光。

是他藏在黑暗里，唯一的救赎。

哪怕这光不属于他，哪怕这路通往黑暗，他也愿意就这样，一步一步，走下去。

因为他知道，只要林屿在前面，他就永远不会迷路。