午后的课堂总是浸在一层慵懒的燥热里，窗外的蝉鸣拖得漫长，讲台上数学老师的板书密密麻麻，粉笔灰在斜斜漏进来的阳光里轻飘，落在摊开的课本上，也落在林砚始终紧绷的神经上。

他握着笔的指尖微微泛白，视线明明落在黑板上，余光却不受控制地，一遍又一遍扫向斜前方的林屿。少年坐得端正，脊背挺直，校服领口整整齐齐，听课的神情专注而平静，笔尖在草稿纸上匀速滑动，写下的字迹清隽利落，连握笔的姿势，都让林砚看得移不开眼。

方才公交车上肩膀相贴的温度，还残留在肌肤表层，掌心似乎还留着林屿拉他下车时，指尖不经意擦过的触感，轻得像一片羽毛，却在他心底搅起滔天巨浪。他甚至不敢大口呼吸，怕这过于明显的在意，被周围的同学看穿，更怕被林屿察觉。

这是藏在影子里的喜欢，是不能宣之于口的禁忌，是只能在无人看见的角落，偷偷盛放的心事。

数学老师忽然点了林砚的名字。

“这道题，林砚，你上来说一下解题思路。”

突如其来的点名，让林砚浑身一僵，猛地从纷乱的思绪里抽离，大脑瞬间一片空白。他慌乱地抬起头，视线撞在黑板上那道复杂的几何题上，所有的公式和定理都搅成了一团乱麻，嘴唇张了张，却半个字也说不出来。

教室里安静得能听见笔尖划过纸张的细碎声响，几道好奇的目光投过来，让林砚的脸颊瞬间烧得滚烫，手指紧紧攥着衣角，窘迫得几乎要低下头去。他最怕的，不是答不出题的尴尬，而是此刻，林屿也一定在看着他。

他甚至不敢去看那个方向。

就在他指尖发颤，快要站不稳的时候，斜前方的林屿，忽然极轻地动了一下。

没有回头，没有出声，只是握着笔的手，在桌肚里微微一顿，用只有两人能看清的角度，轻轻比了一个辅助线的手势。动作快得像错觉，干净利落，精准地点明了题目的关键。

林砚的心脏猛地一跳。

像是溺水的人抓住了最后一根浮木，他瞬间回过神，顺着林屿暗示的思路，磕磕绊绊却准确地说出了解题步骤。坐下的那一刻，他后背已经沁出一层薄汗，心跳快得快要冲破胸膛，整个人都陷在一种又慌又甜的情绪里，无法自拔。

他知道，林屿在帮他。

不动声色，悄无声息，像雨天里那把倾斜的伞，像上学路上放慢的脚步，像所有藏在平淡细节里的温柔。

这份温柔，不张扬，不刺眼，却精准地落在他最窘迫的时刻，裹住了他所有的慌乱与不安。

“不错啊，下去吧，注意听讲！”

林研磕磕绊绊地做完题后低着头，不敢看台下坐的笔直的林屿，耳朵微红地快步走了位置上坐下。

接下来的时间，林研一边偷瞄身旁穿着白色微透校服的少年一边假装认真听讲。

下课铃响的瞬间，教室里瞬间喧闹起来，桌椅挪动的声响、同学的说笑声混在一起，林砚却依旧僵在座位上，目光黏在林屿的背影上，迟迟挪不开。他看着林屿被同学搭着肩膀说话，看着他微微侧头回应，嘴角噙着淡淡的笑意，阳光落在他的发顶，镀上一层柔软的金边。

林砚的指尖，轻轻摩挲着课本上被自己掐出的折痕。

他不敢走过去，不敢像别的同学一样，自然地凑上去搭话，只能隔着短短几米的距离，做一个安静的旁观者。他怕自己一开口，声音就会泄露心底的悸动，怕自己的眼神太过滚烫，被人看出那点不敢言说的心思。