十指相扣的温度，从空无一人的校道一路烫进暮色四合的小区。

林砚的手心早被薄汗浸透，黏腻，微湿，却半点舍不得松开。林屿的手掌宽大而温热，指节分明，稳稳地包裹着他的手，步伐放得极慢，像是要把这段再平常不过的放学路，硬生生拉长到永远。晚风从巷尾卷过来，拂动两人额前的碎发，也吹动校服下摆，空气里弥漫着少年身上干净的洗衣液清香，混着夜色独有的安静，把每一次呼吸都变得格外清晰。

他们是同一个妈妈生的兄弟，从小在一个屋檐下长大，同吃同住，同进同出，这条路走了十几年，早已经熟悉到不用抬头也能避开每一个坑洼。可今晚不一样。

仅仅是一次试探性的勾指，一次顺其自然的十指紧扣，就让一切都变了味道。

熟悉变成心动，日常变成暧昧，亲近变成禁忌。

林砚侧过头，借着昏黄路灯偷偷打量林屿。少年的侧脸在夜色里依旧锋利好看，下颌线干净利落，睫毛垂落时投下浅浅的阴影，连平日里看惯了的眉眼，都在暧昧的光晕里变得格外温柔。他不敢看得太久，慌忙收回目光，脸颊却不受控制地发烫，一路烧到耳尖，连脖子都泛起一层薄红。

林屿像是察觉到他的小动作，微微侧头，眼底含着一点浅淡的笑意，声音压得很低，混在风里：“一直看我做什么？”

林砚心头一跳，手指下意识收紧，声音细若蚊蚋：“没、没有。”

林屿低低笑了一声，胸腔轻微震动，透过交握的手传过来，震得林砚心尖发麻。他没有再逗他，只是不动声色地把人往自己身侧带了带，让林砚走在更安全的内侧。这个动作从小到大做过无数次，小时候是怕他乱跑被车碰到，长大了是习惯性护着，可此刻，却多了一层说不清道不明的占有欲，温柔又隐秘。

路灯将两道影子拉得极长，在地面上紧紧缠绕、重叠，分不出你我。林砚低头看着交握的手，看着那片密不可分的阴影，忽然生出一种奢侈的念头——他希望这条路永远不要走完，希望时间停在这一刻，没有血缘，没有顾虑，没有未来的压力，只有他和林屿，只有晚风，只有牵手的温度。

可再长的路，也总有尽头。

两人一路沉默地走进小区，穿过熟悉的花坛，踏上单元门前的台阶。直到站在那扇再熟悉不过的防盗门前，林屿才缓缓松开了手。

指尖分离的瞬间，林砚心口猛地一空，像被抽走了一截暖意，连带着呼吸都轻了半拍。他垂着眼，不敢去看林屿，只觉得耳根还在发烫，刚才一路上的心跳与悸动，还在胸腔里反复回荡。

他们是亲兄弟，是同一个母亲，回同一个家。

这样的亲近，本该坦荡自然，可此刻却偏偏多了一层不敢言说的暧昧，甜得发烫，也险得心慌。

“到了。”林屿先开口，声音比路上沉了几分。

林砚“嗯”了一声，伸手去摸口袋里的钥匙，指尖微微发颤，摸了好一会儿才碰到那片冰凉的金属。他低着头，尽量让自己的声音听起来正常：“我开门……”

话音未落，一阵突兀的手机铃声，猛地划破楼道的安静。

不是林砚的，是林屿的。

那铃声短促、急促，像一记重锤，瞬间敲碎了两人之间还未散去的暧昧氛围。林屿动作一顿，原本柔和的眉眼几不可察地绷紧，他慢慢掏出手机，目光落在屏幕上的那一刻，脸色明显沉了下去。

林砚看得很清楚——来电备注，是“妈”。

是他们共同的妈妈。

林屿几乎没有犹豫，下意识侧过身，微微背对着林砚，才按下接听，声音压得极低，冷得与刚才判若两人：“喂。”

一个字，已经足够让空气发凉。

楼道里太过安静，林屿刻意压低的对话，还是断断续续飘进林砚耳中。

“……我知道了。”

“什么时候的结果？”

“严重到什么程度？”

“……先别让小砚知道。”

“我马上到家，回去说。”

每一句，都像一块小石子，接连砸在林砚心上。

他站在原地，握着钥匙的手指一点点收紧，骨节泛白。

是家里的事。

是妈妈的事。

是他们两个人的家，可林屿却在第一时间选择避开他、隐瞒他，甚至特意叮嘱，不要让他知道。

一股说不清是委屈还是心慌的情绪，瞬间涌了上来。

他们是一母同胞的兄弟，从小一起挨骂，一起分零食，一起在深夜偷偷说话，一起在这个小小的家里互相依靠。无论发生什么，他们都该站在一起，可现在，林屿却把他隔在了真相之外，用一句“别让小砚知道”，轻轻推开了他。

刚才还甜得发烫的晚风，一瞬间凉了下来。

林屿很快挂了电话。

他转过身时，脸上已经强行收起了慌乱，只余下眼底深处藏不住的凝重与疲惫。他看向林砚，勉强扯出一点笑意，却生硬得明显：“怎么还不开门？”

林砚没有动，只是抬起头，直直看着他，眼眶微微发红：“是妈妈打来的，对不对？”

林屿眼神闪烁了一下，没有直接承认，只淡淡道：“一点家里的小事，我处理就好。”

“小事？”林砚声音轻轻发颤，却带着固执，“小事你为什么要背着我？为什么要跟妈说，别让我知道？”

林屿喉结动了动，一时无言。

他习惯了护着林砚，习惯了把麻烦拦在外面，习惯了一个人扛。可他忘了，林砚早已不是那个需要被全程护在身后的小孩，他们是兄弟，是一家人，本该同甘共苦。

“我不是要瞒你一辈子。”林屿放软了语气，走上前，伸手想去揉他的头发，像从前无数次那样，“只是这件事……有点复杂，我怕你乱想，怕你担心。”

“我不怕担心。”林砚微微偏头，躲开了他的手，眼泪在眼眶里打转，“我怕的是你一个人扛，怕的是你不把我当一家人。林屿，我们是一个妈生的，我们回的是同一个家，你有事，我怎么可能不管？”

一句“同一个家”，重重砸在林屿心上。

他看着林砚泛红的眼角，看着他强忍着不哭的模样，心口猛地一抽，所有强硬与隐瞒瞬间溃堤。他叹了口气，不再躲闪，伸手轻轻握住林砚的手腕，掌心的温度依旧滚烫：“是妈的身体，前段时间体检，查出了点问题，医生说得住院进一步检查。我本来想等结果确定了，再跟你说。”

林砚一怔，整个人都僵住。

“问题……严重吗？”他声音轻得几乎听不见。

林屿沉默了一瞬，没有把最吓人的猜测说出口，只尽量说得平缓：“还不确定，所以我才不想你跟着瞎慌。你还在上学，我不想影响你。”

“可你这样瞒着，我更慌。”林砚眼眶一热，眼泪终于掉了下来，“我们一起回家，一起问妈，一起想办法。我不想你一个人面对。”

林屿看着他掉泪，心瞬间乱了。

他最受不了的，就是林砚哭。

从小到大，只要林砚一委屈，他就什么原则都能放下。此刻更是如此，所有的顾虑、所有想独自承担的念头，在这滴眼泪面前，全都烟消云散。

“好。”林屿低声应下，声音带着不易察觉的沙哑，“一起回家，一起面对。”

林砚这才稍稍平复，他吸了吸鼻子，擦干眼泪，把钥匙插进锁孔，轻轻一转。

“咔哒。”