城市彻底沉入深夜，连路灯都昏昏欲睡，医院却永远没有真正的宁静。走廊尽头偶尔传来护士推车的滚轮声，病房区的灯光调得极暗，只留几盏壁灯洒下浅淡的光晕，将消毒水的冷味揉进每一寸空气里，压得人喘不过气。
林屿和林砚到家不过两个小时，两人都没真正睡着。林砚躺在床上，黑暗中睁着眼，耳边是隔壁房间哥哥压抑的翻身声，每一声都像敲在他心上。他知道林屿也没睡，白天跑了整整一天，办住院、排队检查、跟医生沟通、安抚妈妈，连一口热饭都没好好吃，此刻就算躺在床上，心里也全是病房里的妈妈，全是悬而未决的病情。
窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下一道细长的银线，林砚的思绪又飘回医院。妈妈睡着前苍白的脸，强撑着笑让他们别担心的模样，还有林屿跑上跑下时湿透的后背，眉头从未舒展的凝重，一点点在脑海里放大，搅得他心口发闷。他悄悄坐起身，抱着膝盖蜷缩在床头，指尖冰凉，心里只有一个念头——他想回去陪着林屿，不想让他一个人守在空荡荡的病房里，独自扛着所有压力。
就在他犹豫着要不要起身时，隔壁房间的门轻轻响了一声，紧接着，是轻缓的脚步声朝门口走来。林砚心头一动，立刻躺好，假装熟睡。
房门被轻轻推开，林屿的身影走了进来，依旧是白天那件洗得发白的卫衣，身上还带着医院淡淡的消毒水味。他没有开灯，借着窗外的月光，慢慢走到林砚床边，脚步轻得像怕惊扰了什么。
林砚能感受到他的目光落在自己脸上，温热的，带着满满的担忧，还有一丝他读不懂的疲惫与温柔。他屏住呼吸，不敢动，心脏却在胸腔里疯狂跳动，几乎要冲破胸膛。
过了许久，林屿才轻轻开口，声音沙哑得厉害，是整夜未眠的痕迹：“我回医院守着，你在家好好睡，别乱跑，早上我给你发消息。”
林砚再也装不下去，猛地睁开眼，坐起身，一把抓住了林屿的手腕，力道大得像是怕他下一秒就消失：“我跟你一起去。”
他的声音带着刚睡醒的沙哑，还有不容拒绝的坚定，手心紧紧贴着林屿的皮肤，能感受到他手腕上凸起的骨节，还有因为劳累而微微发凉的温度。
林屿愣了一下，低头看着他抓着自己的手，少年的手指纤细，却攥得很紧，指节都微微泛白，眼底是满满的固执，没有一丝睡意。他叹了口气，想抽回手，却又舍不得用力，只能轻声劝：“医院里熬人，你年纪小，熬不住，明天还要上学，在家睡。”
“我不小了，”林砚仰着头，月光落在他脸上，眼睫投下浅浅的阴影，眼眶微微泛红，“哥，你一个人在那，我睡不着。我不想让你自己扛，我们说好了的，一起守着妈妈，一起想办法，你不能把我丢在家里。”
那句“我们一起”，像一根细小的针，轻轻扎在林屿心上，又酸又软。他看着弟弟眼底的坚持，还有藏在深处的心疼，所有拒绝的话都堵在了喉咙里。他何尝不想身边有个人陪着，不是作为哥哥需要强撑坚强，只是作为林屿，能有个依靠，能有人分担这份压得人直不起腰的重担。
沉默了片刻，林屿终究还是妥协了，伸手揉了揉林砚的头发，动作轻柔得不像话：“好，带你去，但是不许闹，困了就在旁边躺会儿，一切听我的，嗯？”
林砚立刻点头，眼里瞬间亮起光，像得到了最珍贵的承诺，飞快地下床，套上外套，拿起手机，全程没让林屿插手，动作麻利得让林屿心头一暖。
两人轻手轻脚地出了门，深夜的街道空无一人，只有出租车偶尔驶过，车灯划破黑暗。坐在出租车上，林砚靠在林屿肩头，闭着眼，却能清晰地闻到林屿身上的味道，混合着消毒水与少年干净的气息，让他无比安心。林屿则看着窗外飞速倒退的夜景，眉头依旧紧锁，手指无意识地轻轻摩挲着林砚的手背，心底的不安越来越浓。医生说要等进一步检查结果，可他总觉得，事情没有那么简单，那份隐隐的担忧，像一块巨石，压得他快要喘不过气。
不到二十分钟，车子停在医院门口。深夜的医院比白天安静太多，大厅里只有零星几个陪护的家属，蜷缩在椅子上打盹。两人沿着走廊往病房走，脚步放得极轻，生怕吵醒其他病人。
推开病房门，里面一片静谧。妈妈还在熟睡，呼吸比傍晚时平稳了一些，输液袋挂在床头，药液一滴一滴，缓慢地落下，发出细微的声响。病房里只开了床头的小夜灯，暖黄色的光，勉强照亮病床周围，却驱不散空气中的压抑。
林屿示意林砚坐在旁边的陪护椅上，自己则轻手轻脚地走到病床边，低头看了看妈妈的脸色，又伸手试了试她额头的温度，确认没有发烧，才稍稍松了口气，然后调整了一下输液的速度，动作熟练又细心，全然不像个十几岁的少年。
林砚坐在椅子上，目光一直追着林屿。看着他弯腰给妈妈掖好被角，看着他站在床边，静静看着妈妈，背影在昏暗的灯光下显得格外单薄，却又无比挺拔。他知道，哥哥才十七岁，本该是在学校里无忧无虑，和同学打闹、为考试烦恼的年纪，却因为家里的变故，硬生生被逼着长大，扛起了整个家的重量。
心疼像潮水一样涌上来，淹没了林砚的理智。他悄悄站起身，走到林屿身后，轻轻伸出手，从背后轻轻环住了他的腰，脸颊贴在他的后背，感受着他温热的体温，还有平稳的心跳。
林屿的身体瞬间僵住，浑身的肌肉都紧绷起来，不敢动，也不敢回头。背后传来少年柔软的体温，还有淡淡的奶香，是属于林砚的味道，清晰地传到他的感官里，让他所有的克制都在这一刻摇摇欲坠。
“哥，你累了吧，”林砚的声音闷闷的，贴着他的后背，带着浓浓的心疼，“你坐会儿，我来看着妈妈，你歇一会儿，就一会儿。”
他能感受到林屿后背的僵硬，也知道自己这个动作太过逾矩，可他控制不住。他不想再藏着掖着，不想再在黑暗里偷偷触碰，他想给哥哥一点温暖，想告诉他，他不是一个人，还有自己在。