医生办公室的冷气顺着门缝钻进来，裹着走廊里消毒水的味道，缠得林屿和林砚的皮肤发紧。两人并肩站在原地，刚才相拥的温度还残留在彼此身上，可眼底的泪意刚被强行压下去，指尖还微微发颤。

林屿率先松开林砚，抬手胡乱擦了擦脸颊残留的泪痕，指腹蹭过发烫的眼尾，声音哑得像是被砂纸磨过：“医生，手术费的事，有没有什么缓计？比如分期，或者医保报销的比例……”他的问题脱口而出，语速快得有些急促，像是抓住了最后一根救命稻草。

医生放下手中的检查报告，指尖轻轻敲着桌面，目光落在两个少年单薄的肩上，语气里满是惋惜却又不容置疑：“医保能报销一部分，但大头还是得自费。你们妈妈的情况特殊，进口药物和先进器械用得多，报销比例有限。分期的话，医院这边可以申请，但首期至少要先付五万，剩下的得在三个月内结清。至于其他渠道，我也帮你们问过，慈善救助对病情有严格要求，你们妈妈的病症不在救助范围内。”

“五万……”林砚重复着这两个字，脚步微微踉跄了一下，下意识扶住了旁边的墙壁。他低头看着自己攥得发白的拳头，指甲嵌进掌心，却感觉不到丝毫疼痛。家里的存折他见过，那是妈妈攒了大半年的三万块，是准备给他新学期交学费、给林屿买换季球鞋的钱，如今连首期都凑不齐。

林屿的喉结狠狠滚动了一下，视线扫过办公室墙上的时钟，清晨六点的指针刚过。天光大亮，街道上开始有行人走动，可他却觉得自己还陷在深夜的黑暗里，看不到一丝光亮。他想起妈妈躺在病床上虚弱的脸，想起她摸着自己的头说“妈妈没用”的模样，心脏像是被一只无形的手攥紧，疼得他喘不过气。

“哥，我去打零工。”林砚突然抬起头，眼眶通红，却咬着牙挤出一句话，“我去发传单、去餐厅端盘子，不管多累的活我都做，我能攒钱的。”他的声音带着哭腔，却透着一股执拗的坚定，像是要把所有的压力都扛在自己肩上。

林屿猛地转头看向他，眉头皱得紧紧的，伸手按住了他的肩膀：“你疯了？你还要上学，现在正是关键期，怎么能去打工？再说，这些活赚的钱杯水车薪，根本不够。”他的语气带着责备，可眼底却满是心疼。他知道林砚懂事，却没想到他会这么不顾一切。

“那怎么办？”林砚的声音突然拔高，又很快压低，带着浓浓的委屈，“我们总不能看着妈妈不管吧？哥，我不怕累，我每天只睡两个小时都行，我能做到的。”他伸手抓住林屿的衣角，指尖用力，像是怕他拒绝自己的提议。

医生看着争执的兄弟俩，轻轻叹了口气：“你们先别着急，钱的事可以慢慢想办法。现在最重要的是稳住你们妈妈的情绪，让她配合治疗。她现在知道病情的严重性，情绪波动很大，要是情绪不好，也会影响手术效果。”

林屿深吸一口气，强迫自己冷静下来。他转头看向林砚，伸手替他擦了擦眼角还没干的泪痕，动作轻柔得像是在对待一件稀世珍宝：“别慌，还有我。我去想办法，不管是找亲戚借，还是找兼职，我都能搞定。你乖乖上学，别让我担心，好不好？”他的声音带着不容拒绝的温柔，可只有他自己知道，心底的慌乱有多汹涌。

他其实心里没底。亲戚们大多家境普通，之前妈妈生病时已经借过一轮钱，如今再开口，怕是难了。而兼职的话，他年纪小，没什么技能，能找到的活收入微薄，远水解不了近渴。可他不能在林砚面前表现出丝毫退缩，他是哥哥，是林砚和妈妈唯一的依靠。

两人回到病房时，妈妈已经醒了，正靠在床头，眼神有些恍惚地看着窗外。看到他们回来，妈妈立刻露出笑容，想要坐起身，却被林屿快步上前按住：“妈，您躺着别动，刚醒身子虚。”

“医生怎么说？是不是没什么大事？”妈妈拉着林屿的手，小心翼翼地问，眼底藏着一丝担忧。她其实早就察觉到了兄弟俩的不对劲，只是不想戳破，怕给他们增加压力。

林屿压下心底的沉重，伸手替妈妈理了理额前的碎发，笑着说：“妈，就是小问题，医生说做个手术就好了，没什么大风险的。您别想太多，好好休息，等养好了身子，咱们就能回家了。”他的语气轻松，可手却微微有些颤抖。

林砚也连忙凑过来，坐在床边的椅子上，握住妈妈的另一只手：“对呀妈，哥都问清楚了，手术费我们也凑得齐，您放心做手术。等您好了，我还想让您给我做红烧肉呢。”他努力挤出笑容，可声音里的哽咽还是藏不住。

妈妈看着两个懂事的儿子，眼眶瞬间湿润了。她抬手摸了摸林屿的脸，又摸了摸林砚的头，指尖轻轻摩挲着他们的脸颊，声音哽咽：“是妈妈对不起你们，让你们这么小就跟着我受苦。要是妈妈没了，你们俩一定要好好活着，互相照顾，知道吗？”

“妈，您别胡说！”林屿立刻打断她，声音带着一丝急切，“您一定会好起来的，手术一定会成功的，我们还要一起回家过日子呢。”他握住妈妈的手，力道紧紧的，像是要把所有的力量都传递给她。

林砚也跟着点头，用力眨了眨眼睛，把眼泪逼回去：“妈，您不许说这种话，我们还要陪您过好多年呢。您好好养病，其他的都交给我们。”

妈妈看着他们坚定的眼神，点了点头，把他们的手叠在一起，放在自己手心里：“好，妈妈听你们的。你们俩也要好好的，不许吵架，不许让对方担心。不管遇到什么事，都要一起扛，知道吗？”

“知道了。”两人异口同声地回答，目光交汇的瞬间，都从对方眼底看到了同样的坚定。

护士来查房，给妈妈换了输液袋，叮嘱了一些注意事项，便离开了。病房里再次安静下来，只有输液袋滴液的声音，还有两人浅浅的呼吸声。

林屿坐在病床边的椅子上，低头看着妈妈熟睡的侧脸，眉头依旧紧锁。林砚坐在他旁边，目光落在他紧绷的侧脸上，心底满是心疼。他知道林屿此刻心里有多急，可他什么都做不了，只能默默陪着。

过了许久，林屿突然站起身，对林砚说：“小砚，你先在这陪着妈，我出去一趟。”

“哥，你去哪？”林砚立刻起身，拉住他的手，眼底满是担忧。

“我去问问医院的兼职，再去给亲戚打个电话，看看能不能借点钱。”林屿拍了拍他的手，语气尽量轻松，“你放心，我很快就回来。乖乖在这待着，别乱跑。”

林砚看着他，犹豫了一下，还是松开了手：“那你注意安全，有事给我打电话。要是借不到钱也别着急，我们再想别的办法。”

“嗯。”林屿点了点头，转身走出了病房。

病房门关上的瞬间，林砚脸上的笑容瞬间消失了。他走到窗边，看着楼下熙熙攘攘的人群，心底一片茫然。他拿出手机，翻遍了通讯录，却不知道该给谁打电话求助。那些同学朋友，大多家境普通，也帮不上什么忙。他又点开了自己的社交软件，看着那些从未联系过的好友，手指悬在屏幕上，却迟迟没有按下。

他突然想起之前刷到的短视频，有人说可以通过直播赚钱，可他从来没做过这种事，也不知道该怎么开始。而且他现在的状态，根本没心思做直播。他烦躁地抓了抓头发，低头看着自己的手，指尖微微颤抖。

不知过了多久，手机突然响了，是林屿打来的。林砚立刻接起电话，声音带着一丝急切：“哥，怎么样？借到钱了吗？”

“……没有。”林屿的声音带着一丝疲惫，还有一丝难掩的挫败，“亲戚们都推脱了，说家里也不宽裕，拿不出太多钱。医院的兼职我问了，都是些体力活，要全天在岗，根本没时间上学。”

林砚的心瞬间沉了下去，握着手机的手微微发凉：“那……那怎么办？”

“别担心，我再想想办法。”林屿的声音顿了顿，又补充道，“我刚才路过医院旁边的工地，看到那边招临时工，搬砖卸水泥，一天能赚两百块。我明天就去试试，应该能赚点钱应急。”

“不行！”林砚立刻反对，声音带着哭腔，“哥，那是体力活，太累了，你身体吃不消的。而且你还要上学，哪有时间去工地？”

“没时间也得挤时间。”林屿的语气带着一丝不容置疑的坚定，“总不能看着妈妈没钱做手术吧？小砚，我是哥哥，我必须扛住。你别担心我，我能行的。”