我关掉花洒时，浴室的蒸汽正顺着门缝往客厅钻。Zero的声音混在水流滴答声里：“小琼，陌生号码的短信，187开头。”

指尖的水在浴巾上蹭出湿痕，指纹解锁的光晃了下眼。屏幕上的消息跳出来时，我脑子空了一秒——00:38发的，只有四个字：「你要转来？」语气熟稔，可我盯着那串号码，连模糊的轮廓都想不起来。水汽在玻璃屏上蒙了层雾，我指尖打滑，先回了个「？」，想了想又补了句「你是？」，拇指无意识地反复摩挲手机边缘的磨损处。

瓷砖缝里的水滴得很慢，我重新打开花洒，滚烫的水刚淋到头顶，手机又叮咚一声。水花溅在屏幕上，Zero在外面喊：“小琼，手机进水我可不赔啊。”

00:42，对方回了两条消息。

「……」

「你老公」。

我“啪”地关了花洒。浴室里突然静得能听见心跳，我盯着那两个字，手指狠狠戳了下屏幕——疯了？

第三次被打断，我干脆拽过浴巾擦了擦头发，套上睡衣就往门外走。

Zero正蹲在客厅地毯上充电，圆滚滚的身子转过来，方块眼睛眨了眨：“谁啊谁啊？我认识吗？”

我没理他，把毛巾往他光秃秃的脑袋上一盖，转身要往卧室走——毛巾盖得有点歪，露出他左边的方块眼睛，我脚步顿了半秒，又伸手给拽正了。

Zero立刻耷拉着脑袋：“知道了知道了，我这就出去，有事叫我啊！”他退到门口，又探回来瞥了我一眼，“一定要叫我哦！”

门关上的瞬间，手机又响了。

我攥吹风机的手猛地收紧——「琼花苗，想起来了吗？」

吹风机的嗡嗡声停了。我看着那五个字，脸依旧没什么表情，只有指尖无意识地绞着睡衣的袖口，把布料拧出几道褶子，过了好久才回了两个字：「禾仔？」

几乎是秒回，屏幕跳出来一句「bingo,你终于想起来了~」，后面还跟着个笑脸。

我放下手机，窗外的路灯正照着院子里的琼花树。不知什么时候，那棵往年只开一次的树，竟在深秋又开了半树白花。我站在窗边看了两分钟，抬手摸了摸自己的发尾——刚才吹的时候没擦干，还湿着。

刚把吹风机收好，敲门声就响了。雪姨的声音隔着门板传进来：“小琼，我做了枣泥糕，出来吃点？” Zero的声音紧接着冒出来：“雪姨，他不吃——” “我问的是他，没问你！”雪姨的声音瞬间冷下来。

我呼了口气，掀开被子去开门。冷风灌进来时，我看见雪姨端着的瓷盘，和她涂着正红色口红的嘴唇。她把盘子往门框上一磕：“温琼，我给你脸了是不是？你妈死了就没人管你了是不是？”

瓷盘“哗啦”一声碎在地上，枣泥糕滚了满地。我看着她因愤怒而扭曲的脸，动了动脚踝，把滚到脚边的一块枣泥糕踢到了Zero的脚边，然后面无表情地看着她。

“温琼！你反了天了？！”

父亲的声音从楼梯口炸出来时，我才看见他站在那里。头发梳得油亮，穿着那件平时舍不得穿的暗纹衬衫，领口沾着淡淡的香水味——是雪姨常用的那款。他手腕内侧的口红印还没消，口袋里露着半截雪姨的碎花丝巾。

他走过来一把揽住雪姨的肩膀，转头瞪我：“像什么样子？街坊邻居都看着！我养你这么大就是让你气长辈的？”

我没看他，转身回了房间，“咔嗒”一声锁上门。身后传来雪姨的哭嚎和父亲的安慰声，我靠在门板上，指尖摸着门把手上一道旧划痕——那是小时候我考了满分，父亲把奖状贴在门上时，钉子划出来的。

我摸了三下，才转身走到书桌前，从抽屉里拿出一块奶糖，剥了糖纸塞进嘴里。

Zero不知什么时候跟了进来，机械臂抬到一半又顿住，发出轻微的“咔嗒”声。我没回头，只看着窗外的琼花树。

禾仔……

他站在我旁边，过了好一会儿才小声说：“小琼，要去新的学校了，你不是联系那边的中介了吗？到时就可以搬出去了，别怕哦，我陪你一起。”

“小琼，你醒了？” Zero的机械臂咔哒咔哒晃了晃，声音闷闷的，凑到我面前，方形摄像头盯着我的脸。 “又失眠了吧？哎，小琼，你真该去医院看看。”

我轻轻摇了摇头，医院？看心理科需要监护人陪同。拿起水杯，水已经凉透了，我走到水池边倒掉，重新接了杯温水，抿了一口，转身从衣柜里翻出妈妈挑的白色书包——边角磨得起了毛，背带也松垮，没关系，还能用。

“那褪黑素呢？”Zero绕着我转了半圈，突然一拍脑袋，“哦对，你过敏，上次吃了起了一脸小红疹。”

洗漱后，我套了件洗得发白的T恤，外面裹上冲锋衣，拉链只拉到胸口，就闷头往楼下走。

楼下餐厅里，温崇安正就着咸菜喝小米粥，雪姨翘着二郎腿刷短视频，指甲在手机壳上划得咔哒响。见我出来，温崇安放下筷子，斜着眼瞥我：“去廓舒别给我露怯，你妈那笔存款够你在学校装装样子了。”

雪姨立刻接话，语气尖酸：“那钱也不全是你的，省着点花，以后还得给你弟弟留着呢。”

她口中的弟弟，还没出生呢？

甚至，还没怀上。