平平淡淡的生活过了两个月，每周一如既往的有几场考试，程云开一如既往的要训练，转眼间便来到了程云开的生日——12月16号。

清晨六点，天还黑着。程云开被手机闹钟吵醒，他伸手按掉，盯着天花板上模糊的光影看了几秒。12月16号。这个日子像一枚刻在骨血里的印记，每年都会准时浮现，带来一阵熟悉的钝痛。他翻身起床，动作比平时慢了些。

客厅里，妈妈已经在厨房准备早餐。听到他开门的动静，她探出头，脸上带着惯常的微笑，但眼底有一丝不易察觉的小心翼翼。

“醒了？今天降温了，多穿点。”

“知道了妈。”程云开应了一声，走到餐桌边坐下。

妈妈端来一碗热气腾腾的面条，上面卧着一个完整的荷包蛋，旁边还放着几片青菜。程云开盯着那碗面，喉咙有些发紧。自从七岁那年起，每年的这一天早晨，妈妈都会给他做这样一碗面，没有生日快乐，没有蜡烛蛋糕，只是一碗简单的面条，却比任何仪式都沉重。

“快吃吧，趁热。”妈妈轻声说，在他对面坐下，拿起自己的那碗。

两人沉默地吃着早餐，只有筷子碰碗的轻微声响。程云开知道妈妈在想什么——她一定也在想爸爸。七年前的今天，那个总是笑得很大声、会把他扛在肩上的男人，开车回家为他过生日的路上，永远停在了那场车祸里。

“今天……”妈妈开口，声音很轻，“晚上要回来吃饭吗？还是……”

“我跟甘澄约好了。”程云开打断她，语气平静得近乎刻意，“可能会晚点回来。”

妈妈点了点头，没再说什么。她理解，或者说她学会了理解。儿子需要空间，需要一种不同于家庭慰藉的陪伴。而甘澄，那个从小和云开一起长大的孩子，似乎总能找到最合适的方式。

出门时，程云开在楼道里顿了顿。楼下就是甘澄家，这个时间，甘澄应该也刚起床。他想起两个月前那个夜晚，甘澄在楼道里抬头看他的那一瞥，还有手心残留的温度。这两个月，他们之间的关系发生了一些微妙的变化——不再仅仅是竹马，也不再仅仅是暗恋与被暗恋，而是一种更深厚、更难以言说的连结。

他深吸一口气，走下楼梯。

-----

上午的课堂沉闷得让人昏昏欲睡。数学老师在黑板上推导着复杂的公式，粉笔与黑板摩擦发出刺耳的声音。程云开盯着窗外，上午第一节的课堂依旧沉闷得让人昏昏欲睡，教学楼旁那几棵高大的异木棉，在冬日的微风里轻轻晃动，树叶是经年沉淀的墨绿色，间或有几片老叶旋落，但树冠依旧丰茂，只是花儿完全凋谢了。在灰白色的天空背景下，显出岭南冬日独有的、沉郁的生机，他的思绪飘得很远。

七岁生日那天，他穿着新衣服，兴奋地等着爸爸回家。妈妈做了满桌他爱吃的菜，蛋糕上的七根蜡烛已经插好。从傍晚等到天黑，电话一直是无人接听，他们母子俩等啊等，等来的却是警察的电话。他还记得妈妈接电话时瞬间惨白的脸，记得自己当时不明白发生了什么，只是觉得妈妈为什么突然哭了，爸爸为什么还不回来。

后来他懂了。懂了之后，就再也不过生日了。

“程云开……”，突然，旁边的同学压低声音喊了他一声，“老毛叫你……”

他猛地回神，发现全班的目光都集中在他身上。数学毛老师皱着眉站在讲台上：“程云开，我刚才讲的最后一步，你上来写一下。”

程云开站起身，大脑一片空白。他根本不知道老师讲到哪里了。

“老师，这题我有点不明白，能不能再讲一遍解题思路？”一个平静的声音从斜前方传来。

是甘澄。他举着手，表情如常，仿佛真的只是对题目有疑问。

数学老师的注意力被转移了，开始重新讲解那道题。程云开趁势坐下，感激地看了甘澄的背影一眼。甘澄没有回头，只是专注地看着黑板，仿佛刚才真的只是随口一问。

下课铃响，同学们鱼贯而出。程云开收拾书包时，甘澄走了过来，在他桌边停下。

“放学后体育馆见？”甘澄问，语气平常。

程云开点点头：“嗯，老时间。”

“带件外套，晚上会冷，降温了。”甘澄说完，转身离开，没等程云开回答。

这就是甘澄的方式。从不过问，从不提及，只是用最自然的方式存在着，陪伴着。程云开看着甘澄走远的背影，心里那股沉甸甸的感觉似乎轻了一点点。

-----

下午的训练异常艰苦。教练不知道吃了什么火药，把所有人往死里练。程云开在球场上奔跑、跳跃、扣杀，汗水浸湿了运动服，他几乎是用尽全力在打球，每一个动作都带着一种发泄的意味。

“程云开！专注点！”教练在场边喊道，“你的脚步慢了！”

他咬紧牙关，再次冲向飞来的羽毛球。杀球，得分。再杀球，再得分。直到肌肉酸痛得抬不起来，直到肺像要炸开一样疼痛，他才觉得今天可以暂时过去了。

训练结束，队友们陆续离开。程云开独自坐在场边的长凳上，用毛巾擦着汗。体育馆里只剩下他一个人，空旷的空间里回荡着他自己的呼吸声。

“还没走？”

他抬起头，看到甘澄站在入口处，手里拿着他的书包和外套。不知道什么时候来的，也不知道看了多久。

“马上。”程云开站起身，腿有些发软。

甘澄走过来，把外套递给他：“穿上，别着凉。”

程云开接过外套穿上，甘澄已经转身往外走。两人一前一后走出体育馆，天色已经暗了下来，十二月的风吹在汗湿的身上，冷得刺骨。程云开打了个寒颤，把外套拉链拉到顶。

“想吃什么？”甘澄问，声音在暮色中显得很轻。

程云开愣了一下。往年这一天，他们通常只是随便找个地方坐坐，聊聊天，很少正儿八经吃饭。

“都行。”他说。

甘澄点点头，没再说话，只是带着他往学校后街的方向走。最后在一家小小的面馆前停下。这家店他们常来，老板认识他们，知道他们一个喜欢多放辣，一个一点辣都不要。

店里暖气很足，玻璃窗上蒙着一层雾气。老板看见他们，笑着招呼：“来了？老位置？”

“嗯。”甘澄应了一声，带着程云开走到最里面的卡座。

坐下后，甘澄拿过菜单，直接点了两碗牛肉面，一碗加辣，一碗清汤，又加了一碟凉拌黄瓜和一盘酱牛肉。点完菜，他把菜单还给老板，整个过程自然得像是早就计划好了一样。

程云开看着甘澄，突然想起小时候：

八岁那年的12月16号，他一个人躲在小区滑梯底下哭，是甘澄找到他，什么也没说，只是坐在他旁边，陪他待到天黑，那年他们八岁。

九岁那年的12月16号，他一个人看电视，程雅在房间里写推理小说，甘澄说林静出差，来了他们家。

……

后来每年这一天，甘澄都会以各种方式“刚好”出现在他身边。有时候是一起写作业，有时候是去看场电影，有时候只是上来他家喊他一声，说“要不要出去走走”。从来没有生日祝福，没有生日礼物，只是陪伴。

“看什么？”甘澄抬眼看他。

“没什么。”程云开移开视线，看向窗外模糊的街景。

面很快上来了，热气腾腾。程云开那碗飘着红油，香味扑鼻。他拿起筷子，低头吃了起来。辣味刺激着味蕾，让他的身体渐渐暖和起来。甘澄吃得很安静，偶尔夹一筷子黄瓜或牛肉，动作不急不缓。

吃到一半，程云开突然开口：“今天训练的时候，教练骂我了。”

“嗯。”甘澄应了一声，等着他继续说。

“说我脚步慢，反应迟钝。”程云开用筷子戳着碗里的面条，“其实我是故意的。”

甘澄停下动作，看着他。

“我就是想累一点，累到什么都想不起来。”程云开的声音低了下去，“可是没用，越累越想，还要挨批。”

店里很安静，只有电视里播放新闻的微弱声音。老板在柜台后算账，老板娘在厨房收拾，没人注意到他们这个角落。

甘澄沉默了几秒，然后说：“我爸走的那年，我试过连续三天不睡觉。”

程云开抬头看他。甘澄的父亲是在他十岁时因病去世的，但甘澄很少提起。

他们有很相似的过往，很相似的家庭，但是性格截然不同。

“我以为不睡觉就不会做梦，梦不到就不会难过。”甘澄的语气很平淡，“后来在医院打了两天点滴。”

程云开不知道该说什么。他知道甘澄懂，他们之间的默契有时候就建立在这种相似的失去上。但甘澄的失去和他的不同——甘澄有准备，有时间告别，而他的爸爸是突然消失的，连最后一面都没见到。

“我有时候会想，”程云开口，“如果那天他没急着赶回来，如果我没有过那个生日……”

“没有如果。”甘澄打断他，声音不大，但很坚决，“就算有，也不是你的错。”

程云开张了张嘴，最终什么也没说。他知道甘澄是对的，但知道和真正接受是两回事。

吃完饭，甘澄付了钱。两人走出面馆，外面的冷风让人清醒。街上已经亮起了灯，行人都裹着厚厚的衣服匆匆走过。

“要不要去江边走走？今天周五，晚点回家也没事。”甘澄提议。

程云开点点头，他们打了辆车，来到了珠江边。

冬天江风大，今天又降温，很少有人会在这个时间去江边。但程云开喜欢那里，开阔，安静，江水奔流的声音能掩盖很多思绪。

走到江边时，天已经完全黑了。江对岸的灯火倒映在漆黑的水面上，碎成一片闪烁的光点。风很大，吹得人几乎站不稳。程云开把外套裹紧，甘澄也拉高了围巾。

两人沿着江堤慢慢走，很长一段时间都没有说话。江浪拍打堤岸的声音有节奏地响着，像这座城市的心跳。

“我有时候会梦见那天。”程云开突然说，声音被风吹得有些散，“不是车祸，是之前。他出门前亲了我的额头，说‘等爸爸回来给你过生日’，然后梦就结束了。”

甘澄没说话，只是放慢了脚步，和他并肩。

“我不敢再梦下去了……”

“七年了，”程云开继续说，这些话他从来没对任何人说过，包括妈妈，“我其实不太记得他的脸了。照片上的样子我知道，但真实的样子……有点模糊了。我只记得他很高，手掌很大，笑起来眼睛会眯成一条缝。”

“你很像他。”甘澄说。

程云开转头看他：“什么？”

“你笑的时候，眼睛也会眯起来。”甘澄看着江面，“我妈说的。她说你和你爸笑起来一模一样。”

程云开愣住了。他从来没听过这个。妈妈很少提起爸爸的长相，怕他难过，怕自己难过。而甘澄的妈妈，那个温柔的女人，居然会注意到这个。

“真的？”他问，声音有点哑。

“嗯。”甘澄点点头，“你六岁那年生日，吹蜡烛的时候笑得很开心，我其实记不大清了，我妈后来跟我说，‘云开跟他爸真是一个模子刻出来的’。”

程云开感觉眼眶有点发热。他转过头，用力眨了眨眼，不让眼泪掉下来。江风刮在脸上，刺刺地疼。

“谢谢。”他小声说。

“谢什么？”

“谢谢你告诉我。”

甘澄没回应，只是继续往前走。程云开跟上他，两人又恢复了沉默。但这次的沉默不一样，像是有某种沉重的东西被轻轻放下了。

走了大概半小时，程云开觉得有点冷。甘澄似乎察觉到，停下脚步：“回去吧。”

“嗯。”