期末考试前的最后半个月左右，空气里绷着一根看不见的弦。

程云开坐在教室里，指尖无意识地转动着笔。窗外是南方冬日里特有的那种天色，灰白，厚重，像浸了水的棉絮。但树木依旧是绿的，操场边的榕树，教学楼旁的紫荆，都还撑着郁郁葱葱的树冠，只是那绿色比春夏时沉了些，像蒙着一层薄尘。

他的目光落在斜前方甘澄的背影上。甘澄坐得很直，正低头记着笔记，后颈露出一小截干净的皮肤。距离甘澄的生日——1月6日。

程云开心里盘算着这件事，像在解一道复杂的几何题，每一个步骤都需要反复推敲。他想表白，这个念头在心里酝酿了两个月，也或许是更久，从那个在江边吹风的夜晚开始，渐渐从模糊的冲动变得清晰而坚定。但如何开口，何时开口，以什么样的方式，每一个问题都让他辗转反侧。

他必须说，在那些独自加练到肌肉颤抖的黄昏，在每次看到甘澄低头解题的侧脸时，程云开明白，有些话再不说出口，就会变成骨头里的刺。

父亲猝然离世的阴影教会他，重要的东西从不会在原地等待。他害怕错过，更害怕因为胆怯而永远失去让甘澄知道他心意的可能。对甘澄的感情早已不是少年人模糊的好感，而是在年复一年的晨昏相伴里，长成了他的一部分。他不要这份感情只停留在暗处，他要在光下，清清楚楚地告诉那个人：你对我很重要，重要到我想把所有的“以后”，都和你联系在一起。

但是，他会和我一起有以后吗？

程云开不知道。

甘澄和他不一样。甘澄内敛，冷静，情绪很少外露。程云开见过甘澄最难过的样子——十岁那年，甘叔叔去世后的第三天，甘澄一个人坐在小区花坛边，背挺得笔直，一滴眼泪都没掉，只是眼神空得吓人，黑眼圈很重，全身冷冰冰的。程云开走过去，什么也没说，在他旁边坐了一下午。

那时候他们十岁，程云开还不懂什么叫心疼，只是觉得甘澄那样坐着的样子，让他心里闷闷的难受。他尽力挨得他近一点。

他不知道这叫什么，应该是叫安慰。

后来他懂了，那种感觉叫想要保护一个人，却又无能为力。

下课铃响，程云开收回思绪。甘澄转过头，看向他：“放学后去图书馆？”

“好。”程云开点头，快速收拾书包。

他们之间有一种无需多言的默契。自从程云开生日那晚之后，这种默契似乎更深了。甘澄还是会像以前一样提醒他带外套，在他训练时时不时来看他给他递水，在他做不出题时用最简单的语言点明关键。但有些东西不一样了——程云开能感觉到，甘澄看他的眼神里，多了一些从前没有的东西。也许是温度，也许是专注，也许只是他的错觉。

图书馆里很安静，只有翻书声和笔尖划过纸张的细响。他们坐在靠窗的老位置，对面而坐。程云开摊开物理习题册，却半天没看进去一个字。他的目光总是不由自主地飘向对面的甘澄。

甘澄在做数学竞赛题，眉头微蹙，嘴唇抿成一条直线。午后的光线从窗户斜照进来，在他睫毛上投下一小片阴影。程云开看着，心里突然涌起一股冲动——他想告诉甘澄，就现在，就在这片安静的阳光里。

“甘澄。”他轻声开口。

甘澄抬起眼：“嗯？”

“你……”程云开张了张嘴，话到嘴边又咽了回去，“这道题，帮我看看？”

他指向习题册上一道其实已经会做的题。甘澄看了一眼，拿过草稿纸，开始写解题步骤。他的字迹有力，笔画干净。程云开看着他写字的手，想起两个月前那个夜晚，这只手曾短暂地握住过他的手。

温暖，干燥，有力。

“懂了？”甘澄写完，抬眼看他。

程云开点头，心里骂自己怂。他明明不是要问题，是想说别的。可那句话像卡在喉咙里的刺，吐不出来，咽不下去。

“你刚才想说什么？”甘澄问，目光平静地看着他。

程云开心里一紧。甘澄总是这样，敏锐得可怕。

“没什么，”他移开视线，“就是……你生日快到了。”

“嗯。”甘澄应了一声，没什么特别的反应。

“有什么打算吗？”程云开尽量让自己的语气听起来随意。

甘澄沉默了几秒，才说：“可能在家吧。我妈说要包饺子。”

很平常的回答，但程云开听出了一丝不同寻常的平淡。甘澄对生日的态度一直很淡，比程云开还要淡。程云开是因为父亲的缘故，那甘澄呢？是因为叔叔也是在冬天去世的吗？哦，不是，叔叔走的时候是……7月，离甘澄的生日很远啊？

“那……”程云开斟酌着用词，“要不要出去走走？就我们俩。”

甘澄看着他，眼神里有探究，但最终只是点了点头：“好。”

一个字，让程云开心里那根紧绷的弦松了些许。他低头继续做题，却忍不住开始盘算，生日那天，他要说什么，怎么说。要准备礼物吗？准备什么？甘澄喜欢什么？

他发现自己对甘澄的喜好其实很了解——喜欢安静，喜欢数学，喜欢干净利落的东西，不喜欢甜食，不吃香菜，看书时习惯把书页折一个小角做记号，写字前会先转两下笔……

但这些了解，在“表白”这个庞大的命题面前，显得那么微不足道。

------

接下来的几天，程云开在训练时都有些心不在焉。

“程云开！你今天的杀球软得像棉花！”教练在场边吼，“想什么呢？！”

他回过神来，抹了把脸上的汗：“对不起教练！”

“对不起有用吗？继续！再来二十个！”

程云开咬紧牙关，重新摆好姿势。羽毛球破空而来，他跃起，挥拍，动作凌厉。球狠狠砸在对方场地上，发出清脆的响声。

“好！就要这个力度！”教练喊道。

训练结束，程云开累得几乎虚脱。他坐在场边长凳上喝水，汗水顺着下颌线滴落。体育馆里人都走光了，只剩下他一个人。空旷的空间里，只有他自己的喘息声在回荡。

“还没走？”

他抬起头，看见甘澄站在门口，手里拿着他的书包。

“你怎么来了？”程云开有些意外。甘澄通常不会来体育馆找他，除非是像他生日那天那样的特殊情况。

“顺路。”甘澄走进来，把书包放在他旁边，“你妈让我告诉你，晚上去我家吃饭。她见面会。”

程云开：“……”心里却有些疑惑。妈妈说见面会搞得差不多了，尤其是最近。但他没多问，起身收拾东西。

两人走出体育馆时，天已经黑了。十二月底的夜晚，风很冷，带着南方特有的湿寒。程云开打了个寒颤，甘澄很自然地把自己的围巾解下来递给他。

“不用，我……”

“你衣服湿了，会感冒。”甘澄不由分说地把围巾塞到他手里。

程云开接过，围巾上还带着甘澄的体温，有股干净的、类似阳光晒过衣物的味道。他围上，感觉脖颈处一片温暖。

“谢谢。”

“嗯。”

他们并肩走着，路灯把影子拉得很长。程云开偷偷看甘澄的侧脸，在昏黄的光线下，那张脸的轮廓显得格外清晰。

“甘澄。”他开口。

“嗯？”

“你……”程云开顿了顿，“对以后，有什么打算吗？”

“什么以后？”

“大学，工作，之类的。”

甘澄沉默了一会儿，才说：“想学数学。具体的，还没想好。”