“数学啊……”程云开低声重复。他知道甘澄喜欢数学，但没想到会这么确定。“那你想去哪个城市？”

“北京或者上海吧。看分数。”甘澄的语气依旧……

程云开心里一沉。北京，上海，都离这里很远。他还没想过那么远的事，但如果甘澄要去那么远的地方……

“你呢？”甘澄反问。

“我？”程云开愣了一下，“我……可能就留在这儿吧。体大有羽毛球特招。”

他说完，两人之间陷入了沉默。路灯一盏盏向后倒退，他们的影子时而拉长，时而缩短。程云开突然意识到，他们正在走向一个分叉路口——不是今晚的路口，而是人生的路口。高中还有一年半，之后呢？

“如果你去北京，”他小声说，“我会去看你的。”

甘澄转头看他，眼神在夜色中有些模糊：“嗯。”

一个字，听不出情绪。

两人到家吃饭，程云开表示得很心虚，一直低着头扒拉着饭，吃完饭涮了涮碗就说要回去了。

程云开摘下围巾还给他。甘澄接过，手指无意间碰到了程云开的手背。很轻的触碰，一触即分，但程云开感觉那片皮肤像被烫了一下。

“上去吧。”甘澄说。

“嗯。”

------

期末考试周开始，空气里弥漫着纸张和油墨的味道，混合着一种无声的紧绷。

第一天的数学考场上，程云开对着最后一道大题蹙眉。笔尖悬在草稿纸上，思绪却不由自主地飘向斜前方那个挺直的背影。甘澄答题时总微微低着头，颈线拉出一道沉静的弧度。程云开走神地想，离1月7日又近了一天。

走廊里，考完的学生们或兴奋或沮丧地讨论着答案。程云开挤过人群，目光搜寻着那个熟悉的身影。甘澄通常会在楼梯转角处等他，今天也不例外，正倚着墙看窗外。

“最后那题，你证出来了吗？”程云开走过去，语气尽量自然。

“嗯。”甘澄转过头，目光在他脸上停留一瞬，“你辅助线怎么添的？”

程云开照说了。

“错了。”

“……”要你说！！！

程云开心里那点关于礼物的焦灼，总会被甘澄这种一针见血的平静奇异的“真理”覆盖住，他嘟囔了一句“怪不得”，甘澄已经转身往楼下走了，他赶紧跟上。

接下来的几天，在试卷翻动的哗啦声和笔尖的沙沙声中重复。程云开在题海间隙里，继续秘密筹备着他的“计划”，心情像揣着一只躁动不安的鸟。而甘澄依旧是他世界里最恒定的那个坐标，提醒他带齐证件，在他对着难题皱眉时，用最简短的语句点破关键。

这种日常的、密不透风的陪伴，本身就像一种无声的答案，让程云开鼓起勇气的渴望与日俱增。

最后一天，最后一科结束的铃声响起。

程云开交卷走出考场，深深吐出一口气，仿佛吐出了连日来的浊气，也吐出了一丝决绝。就在他穿过喧闹走廊时，甘澄的声音在身侧响起，清晰地将他的脚步钉在原地。

“明天早上九点，我在你家楼下等你。”

程云开回头，撞进甘澄平静却不容置疑的目光里。没有询问，没有解释，只是一个简单的陈述句，却像一把钥匙，猝不及防地拧动了他全部心绪。

他愣住，所有预演过的开场白瞬间蒸发，只能下意识地点头：“……好。”

甘澄几不可察地颔首，随即转身汇入散去的人流。程云开站在原地，看着那个挺拔的背影，心跳如擂鼓。明天，九点。不是他计划的任何场景，却莫名地，让他感到一种尘埃落定的紧张和期待。

明天，一切都会不一样。

1月5日，周五，期末考试的最后一天。

程云开交完最后一科试卷，走出考场时，感觉整个人都轻了。走廊里挤满了学生，喧哗声几乎要把屋顶掀翻。他穿过人群，在楼梯口看到了甘澄。

甘澄靠在墙上，低头看手机，周围的热闹仿佛与他无关。程云开走过去，甘澄抬起头。

“考得怎么样？”程云开问。

“还行。”甘澄收起手机，“你呢？”

“最后一题没来得及做完，其他应该没问题。”程云开抓了抓头发，“总算考完了。”

“嗯。”

他们随着人流下楼。校园里到处是兴奋的学生，有人在商量晚上去哪玩，有人在讨论寒假计划。程云开和甘澄并肩走着，与周围的喧嚣格格不入。

“明天……”程云开开口，又停住。明天是甘澄的生日，他该说什么？生日快乐？太普通了。要不要现在就说，他准备了礼物，明天想和他单独出去？

“明天我去找你。”甘澄突然说。

程云开一愣：“啊？”

“早上九点，在你家楼下。”甘澄的语气很自然。

“哦，好。”程云开点头，心里却有些乱。甘澄主动约他？这是什么意思？难道甘澄也……

不，不可能。程云开立刻否定了这个想法。甘澄不是那样的人，他做任何事都有他的理由，不会因为感情冲动。

走到校门口，他们该分开了。程云开犹豫了一下，还是说：“那……明天见。”

“明天见。”甘澄点点头，转身朝另一个方向走去。

程云开看着他的背影，心里那团乱麻越缠越紧。他转身往家走，路过一家甜品店时，他停住了脚步。橱窗里陈列着精致的蛋糕，其中一个巧克力慕斯蛋糕看起来尤其诱人。

甘澄不喜欢甜食，程云开记得很清楚。那该送什么？

他在街上漫无目的地走着，经过书店、文具店、体育用品店，看什么都觉得不合适。最后，他走进了一家老旧的音像店。店里很安静，只有轻柔的音乐在流淌。老板是个头发花白的老人，正戴着老花镜看报纸。

程云开在货架间慢慢走着。CD、黑胶唱片、磁带，分门别类地摆放着。他走到古典音乐区，手指划过一排排唱片封套。甘澄喜欢音乐，他记得甘澄的书桌上总放着一个老式的CD机，有时他去甘澄家写作业，能听到房间里传出很轻的钢琴曲。

他的目光停在一张唱片上。封套是纯黑的，上面只有一行银色的字：肖邦《夜曲全集》。程云开对古典音乐一窍不通，但他记得甘澄有一次随口提过，喜欢肖邦的夜曲。

他拿起唱片，走到柜台。老板抬起头，推了推老花镜：“这张啊，好品味。最后一张了。”

程云开付了钱，老板仔细地用牛皮纸把唱片包好，递给他：“送人的？”

“嗯。”程云开点头。

“那孩子有福气。”老板笑了笑，眼神慈祥，“这年头还听唱片的不多了。”

程云开道了谢，拿着包装好的唱片走出店门。天色已经暗了，街灯次第亮起。他把唱片小心地放进书包，感觉心里踏实了一些。

至少，礼物有了。

------

作者有话说：阿云啊，咱先争取拿到80%的分数再说“没问题”这个词可以吗……