“我……”他迟疑着。

“好不好嘛？”程云开往前蹭了蹭，几乎要趴到甘澄腿上，仰着脸，像只等待投喂的小狗。

甘澄被他看得有点无措，手指无意识地抠着酸奶盒的边缘，半晌，才几不可察地点了点头。

“哇！太好了！”程云开欢呼一声，猛地站起来，结果蹲太久腿麻，一个趔趄，直接朝甘澄扑了过去。

“哎——”

两个孩子撞在一起，倒在阳台不算干净的地面上。程云开压在甘澄身上，手肘正好杵在甘澄的肚子旁边，有点疼。甘澄闷哼一声，皱起了眉。

“对不起对不起！”程云开慌忙爬起来，又伸手去拉甘澄，小脸上满是歉意，“你没事吧？疼不疼？”

他的手心很热，还有点湿乎乎的汗。甘澄被他拉着站起来，拍了拍衣服上的灰，摇了摇头：“没事。”

“真的吗？”程云开不放心。

甘澄不自在地偏开头。“真的。”

“那就好！”程云开立刻又笑起来，仿佛刚才的歉意瞬间烟消云散，“那我们说好了哦！是好朋友了！拉钩！”

他伸出脏兮兮的小指，举到甘澄面前。小指上还有玩泥巴留下的黑印。

甘澄看着那根小指，犹豫了一下，慢慢伸出自己干净的小指，勾了上去。

“拉钩上吊，一百年不许变！”程云开用力晃了晃两人勾在一起的手指，笑容灿烂得晃眼，“谁变谁是小狗！”

一百年。四岁半的甘澄对“一百年”还没有清晰的概念，只觉得那是很长很长的时间。他看着程云开信誓旦旦的脸，心里某个地方，轻轻动了一下。

也许，有个这样的“好朋友”，也不算坏事。

“小澄，回家吃饭了——”妈妈林静温柔的声音从屋里传来。

“哦！”甘澄应了一声，抽回手。

“你要吃饭啦？”程云开有些失望，但很快又说，“那明天！明天我来找你玩！我有新的拼图！”

“……嗯。”甘澄又点了点头。

“明天见，甘澄！”程云开冲他挥挥手，转身噔噔噔地跑上楼，脚步声在楼梯间回荡，像一串欢快的鼓点。

甘澄站在阳台上，看着他的背影消失在楼梯拐角，又低头看了看自己刚刚被勾过的小指。那里似乎还残留着一点温热和湿意。

“小澄？”妈妈走到阳台门口，“刚才和云开说话了？”

“嗯。”甘澄走回屋里，带上了阳台门，将渐起的暮色和暑气关在外面。

“那孩子挺活泼的。”林静笑着摸了摸他的头，“以后可以多一起玩。快去洗手，吃饭了。”

晚饭时，甘澄有些心不在焉。他听着楼上隐约传来的、程云开大概在讲今天趣事的响亮声音，还有程家父母带着笑的回应，忽然觉得，这栋原本安静得过分的旧楼，好像有了一点点不一样的声音和温度。

那天晚上，他做了一个梦。梦里没有具体内容，只有一片模糊的、温暖的光亮，和一个咯咯笑个不停的声音。

从那一天起，程云开这个名字，就像一颗生命力顽强的种子，被那根脏兮兮的小指，勾进了甘澄原本澄澈寂静的世界里，悄然落地，等待生长。

后来听妈妈说，这是她好朋友的儿子，挺好动的。

甘澄听了半天，只听懂了好朋友。他眨巴眨巴眼，点点头。

林静没明白他为什么点头，也但感觉甘澄好像理解错了什么。她也懒得去想，把甘澄赶回去看绘本了。