小学五年级的冬天，来得有些猝不及防。昨天还裹着轻便的长袖，今天就要裹上大衣了，明明还没过冬至……真不像广州的风格。

刚走到教室后门，就听到里面传来一阵格外响亮的哄笑声，夹杂着几个男生变声期前特有的、尖利又兴奋的叫嚷。甘澄脚步顿了顿，眉头几不可察地蹙了一下。他不喜欢这种集体性的、无目的的喧哗。

“……真的！我妈说他那天脸都白了！”是体育委员赵峰的大嗓门，“蛋糕都没切，蜡烛也没点，救护车呜哇呜哇就来了……后来就再也没过过生日了，多晦气！”

甘澄的脚步顿在门外。透过门缝，他看见后排围着一小圈人，赵峰正比划着，脸上带着少年人特有的、对他人痛苦缺乏感知的猎奇神情。程云开背对着门口，肩膀绷得很紧。

“赵峰你闭嘴！”程云开的声音响起，带着罕见的、压抑的怒意，打断了赵峰的喋喋不休，“不许说我爸！”

教室里有瞬间的安静。赵峰大概没想到程云开反应这么大，愣了一下，随即有些挂不住面子，撇撇嘴：“说说怎么了？又不是我说的，小区里都知道……”

“我让你闭嘴！”程云开猛地转过身，甘澄看见他眼睛有点红，不是要哭的那种红，而是气的，像烧着两小簇火。他平时总是带笑的脸此刻绷得紧紧的，拳头也攥了起来。

“哎哟，还急了？”赵峰旁边的男生起哄，“说说也不行啊？你爸不就是……”

话没说完，程云开已经像颗小炮弹似的冲了过去，狠狠推了那个男生一把。男生猝不及防，踉跄着撞到课桌上，发出哐当一声响。

“程云开你干嘛打人！”赵峰叫道。

“他活该！”程云开胸膛起伏，死死瞪着他们，“谁再乱说，我还打！”

甘澄把作业“砰”地一下放上讲台，走到程云开身边：“打预备铃了都没听见吗！回位！”

众人唏嘘片刻回位坐好。

小学是有同桌的，他和程云开回位坐好。不用他问程云开就开口了。

“他们……”程云开开口，声音有点哑，“说我爸的事。”

“嗯。”甘澄应了一声。他当然知道。关于程云开父亲在他生日当天因车祸去世的事，在这个不大的家属院里并非秘密。大人们提起来总是叹息，孩子们却未必懂得这份沉重的分量，有时会变成残忍的好奇或口无遮拦的谈资。

“我妈说……‘不必理会’。”程云开吸了吸鼻子，努力模仿妈妈的语气，想做出不在乎的样子，但声音里的哽咽出卖了他，“她说爸爸只是去了很远的地方……可是他们……他们那样说……”

他说不下去了，抬手用力揉了揉眼睛，把即将涌出的湿意逼回去。

甘澄看着他那双揉得发红的眼睛，心里某个地方被轻轻扯了一下。他想起父亲刚去世时的自己，也是这样的茫然和钝痛，只是他习惯用沉默包裹，而程云开选择用喧闹掩盖。本质上，他们是一样的。

他从口袋里掏出一样东西，递到程云开面前。不是手帕，而是一颗包装简单的水果糖，橘子味的，透明糖纸在阳光下闪着细碎的光。这是昨天程云开塞给他的，说他妈妈买了好多，非要给他一颗。

程云开愣住了，抬起泛红的眼睛，看着那颗糖，又看看甘澄没什么表情的脸。

“吃吗？”甘澄问，声音依旧平淡。

程云开盯着那颗糖看了几秒，忽然一把抓过去，剥开糖纸塞进嘴里。甜腻的橘子味瞬间在口腔里化开，混合着尚未完全褪去的酸涩。他用力嚼着，好像要把所有情绪都嚼碎咽下去。

“甜吗？”甘澄问。

程云开点点头，嘴里含着糖，含糊不清地说：“甜。”

“那别想了。”甘澄道。

很简单的一句话，没什么安慰的效力。但程云开坐在他旁边，嘴里是橘子糖化开的甜，看着甘澄清瘦却挺直的背影，心里那股翻腾的难受和委屈，奇异地平复了一些。甘澄不会像别人一样说“别难过”或者“他们不对”，他只是给了颗糖，然后说“别想了”。这种直接而平淡的方式，反而让程云开觉得……踏实。

------

推开虚掩的门，喧闹声浪扑面而来。教室后排围着一小圈人，以体育委员赵峰为首的几个男生正闹得欢。被他们围在中间的，是涨红了脸的程云开，和一个低着头、死死攥着衣角的女生——周晓雯，班上的文艺委员，一个文静秀气、唱歌很好听的女孩子。

“噢——！程云开喜欢周晓雯！程云开喜欢周晓雯！”赵峰怪腔怪调地起哄，旁边几个男生也跟着拍桌子跺脚，嘻嘻哈哈。

周晓雯的头垂得更低了，耳朵尖都红透了，几乎要哭出来。

程云开的脸也红得像熟透的番茄，但他不是害羞，是气的。他梗着脖子，大声反驳：“我没有！你们瞎说！我才没有喜欢她！”

“没有？那你昨天体育课干嘛帮她捡球？还跟她说了那么多话！”另一个男生挤眉弄眼。

“那是她球滚到我脚边了！我顺手捡的！说话是因为……因为她是文艺委员，问我运动会开幕式的歌练得怎么样！”程云开急急地辩解，声音因为激动而有些拔高，“你们别乱说！欺负女生算什么本事！”

“哎哟，还护上了！”赵峰笑得更大声，伸手想去推周晓雯的肩膀，“周晓雯，你说，程云开是不是喜欢你？”

周晓雯吓得往后一缩，眼泪已经在眼眶里打转。

“赵峰！”程云开猛地往前一步，挡在周晓雯前面，抬手拍开赵峰伸过来的爪子，眼睛瞪得溜圆，“你再乱说试试！”

他比赵峰矮一点，但气势很足，像只被惹毛了的小狮子，浑身毛都炸了起来。

甘澄站在门口，看着这一幕，手里的作业本边缘被他无意识捏得有些发皱。他目光扫过程云开因愤怒而格外明亮的眼睛、周晓雯泫然欲泣的脸，还有那几个男生不怀好意的嬉笑，心里升起一股陌生的、沉闷的不适感。不是对吵闹的不耐，而是一种更具体的不悦，对象明确地指向那几个起哄的小男生，尤其是赵峰。

“吵什么？”一个清冷的声音响起，不高，却像一盆冷水，瞬间浇熄了部分喧闹。

围着的人群下意识分开一条缝，甘澄抱着作业本走了进来。他脸上没什么表情，只是目光淡淡地扫过赵峰几人，最后落在程云开身上，停留了一瞬，又移开。

“作业。”他把本子放在讲台上，声音平静无波，“第一排同学上来领一下整组的作业。”

起哄的男生们有些讪讪。甘澄在班上不算活跃，但成绩好，性格冷，又是班长，自带一种“不好惹”的气场，连最皮的赵峰也有点怵他。而且，他和程云开是出了名的形影不离。

赵峰撇撇嘴，嘀咕了一句“没劲”，带着几个跟班散了。周晓雯如蒙大赦，低着头飞快地跑回自己座位，趴在桌子上，肩膀一耸一耸的，大概是在哭。

程云开松了口气，但脸上还残留着未褪的红晕和怒气。他走到甘澄身边，压低声音，带着点委屈和愤懑：“他们太讨厌了！乱起哄！我根本就没……”

“嗯。”甘澄应了一声，打断他，从讲台上拿起两本作业，递给他一本，“你的。”

程云开接过作业本，还想说什么，甘澄已经转身走向自己的座位。程云开看着他的背影，跟了过去。风波看似平息，但某些东西，像被投入石子的水面，涟漪已经悄然荡开。

这件事很快被大家遗忘，至少表面上是这样。程云开依然每天生龙活虎，和男生们打球玩闹，和女生们正常说话，虽然经过那次之后，他和周晓雯说话时总会不自觉地保持更远的距离。他还是那个阳光开朗、人缘极佳的程云开。

但甘澄心里，那圈涟漪却迟迟没有消散。

他第一次如此明确地意识到，“喜欢”不仅仅是对朋友的亲近，对糖果的渴望，或是对某项活动的兴趣。它似乎指向一种更特殊、更排他、也更容易引起他人起哄和误解的情感。

那天之后，他开始不自觉地观察。观察程云开和别的同学相处，尤其是和女生。他发现，程云开对所有人都很友善，会帮女生搬重物，会和她们讨论作业，运动会时会给所有参加比赛的同学加油。他的笑容和热情，似乎是一种均匀分布的光，温暖但不聚焦。

那他对周晓雯呢？甘澄仔细回想，似乎也没什么特别。捡球大概真的是顺手，说话也是因为她是文艺委员。程云开看周晓雯的眼神，和看其他同学，甚至看赵峰的眼神，并没有什么不同。依然是那种坦荡的、毫无杂质的明亮。

那为什么自己当时会觉得那么不舒服？甚至有点……生气？

甘澄被自己这个念头惊了一下。他为什么要生气？因为赵峰他们欺负程云开？还是因为……他们开程云开和周晓雯的玩笑？

他坐在图书馆靠窗的老位置，面前摊着一本《海底两万里》，目光却落在窗外操场奔跑的人群里，那个最显眼的身影上。程云开正在打球，动作灵活，笑声隔着遥远的距离和玻璃窗，似乎也能隐约传来。

甘澄看着，心里那股陌生的、沉闷的感觉又隐隐浮现。他发现自己不太喜欢看到程云开和别人勾肩搭背，不太喜欢听到别人用那种暧昧的口气谈论程云开和哪个女生，甚至……不太喜欢程云开的笑容和注意力过分地投注在除他以外的任何人身上。

这个认知让他感到困惑，甚至有些不安。他把这种情绪归结于“最好的朋友”的占有欲。就像小时候，程云开有了新玩具，第一时间跑来给他看，他会高兴；但如果程云开拿着新玩具先去找了别人，他心里就会有点别扭。大概……就是这样吧。

为了验证，或者说是为了厘清这种陌生的情绪，甘澄做了一个决定。他走到图书馆的工具书区，踮起脚，从最下面的书架上抽出一本砖头厚的《现代汉语词典》。他抱着词典回到座位，有些费力地翻开，找到“X”部，手指顺着笔画，最终停在那个词条上。

【喜欢】

1. 对人或事物有好感或感兴趣。

2. 愉快；高兴。

很简单的释义，和他模糊的认知差不多。但看着那短短两行字，甘澄却觉得远远不够。这种解释，无法说明他看见程云开和别人亲近时心里那点细微的刺痛，无法说明他为什么会对“程云开喜欢周晓雯”这样的玩笑产生那么大的抵触，也无法说明……为什么程云开的笑容，对他来说，似乎比别人更明亮，更能牵动他的情绪。

他把词典合上，推回书架原位。问题没有解决，反而更加纠缠。