高一的春风，总是来得温柔又安静。

海川中学那条种满银杏树的主干道，在渐暖的日光里抽出一穗穗嫩黄新芽，风一吹，细碎的叶片轻轻摇晃，把整条路都浸在干净又清淡的气息里。林安晚最喜欢这段路，不是因为风景多好看，而是因为这条路足够长，长到她可以安安静静跟在顾明峤身边，不用说话，不用抬头，只要跟着他的脚步走，就觉得心安。

可她也最怕这条路。

因为她心里藏着一个连自己都不敢细想的秘密——她不知道自己还能这样走多久。

跨年夜的告白像一场不真实的梦，开学后的牵手、陪伴、温柔，像一把糖，一点点填满她空荡了十六年的心。

顾明峤的出现，是她灰暗人生里唯一的光，可越是明亮，她就越害怕，害怕这束光会在某一天突然熄灭，害怕自己配不上这样干净的温暖，更害怕那个藏在牢狱里的男人，会在某一天突然出现，把她好不容易抓住的一切，全部撕碎。

她从没有告诉过顾明峤，她的童年是在打骂里度过的。

没有告诉过他，她夜里常常被噩梦惊醒，一身冷汗，缩在被子里不敢出声。

没有告诉过他，她一听到大声呵斥就浑身发抖，一看到别人抬手就下意识闭眼。

更没有告诉过他，她心底那片被暴力碾碎的阴影，随时可能卷土重来，把她重新拖回深渊。

医生说过，她的情绪不能受刺激，不能再经历恐惧，不能再被逼迫。

一旦复发，只会比从前更严重。

而那个引爆一切的开关，就是她的父亲。

一个在她高二下册，就会出狱、会回来、会重新出现在她生命里的男人。

林安晚不敢想那一天。

不敢想顾明峤知道真相后的眼神。

不敢想自己再次崩溃时的模样。

更不敢想，她最终会亲手推开这个全世界唯一对她好的人。

可命运的剧本，早已在她看不见的地方，写好了结局。

她能做的，只有在还能拥有的时候，拼命珍惜。

比如这一天，顾明峤对她说：“周末，我约你，就我们两个人。”

一句话，让她心跳乱了整整一天。

周五的课堂上，她总是走神，笔尖在草稿纸上画满小小的银杏叶，画着画着，就变成了顾明峤的名字，又慌忙涂掉，脸颊发烫。

顾明峤像是察觉到她的慌乱，每节课间都会来找她，有时递一颗奶糖，有时放一张写好知识点的纸条，有时只是安静站一会儿，用目光告诉她：别怕，我在。

放学时，四人走在银杏路上。

陈阳和叶思在前面打打闹闹，笑声清脆。顾明峤很自然地牵住林安晚的手，掌心的温度稳稳传来，像一剂定心丸。

“明天九点，我在你家楼下等你。”他声音放得极低，只有两人能听见。

林安晚轻轻点头，心跳快得几乎听不见周围的声音。

“不用紧张。”他侧头看她，桃花眼里盛满温柔，“就像平时一样。”

“好。”

她答应得轻，却在夜里翻来覆去睡不着。

衣柜被翻得乱七八糟，最后她选了一件最简单的白色连衣裙，干净、柔软、不起眼，像她这个人一样。她对着镜子反复练习微笑，练习抬头，练习不躲闪，可只要一想到明天要单独和顾明峤待一整天，心脏就不受控制地狂跳。

她不是紧张约会。

她是害怕幸福太短。

短到她还没来得及好好记住，就消失了。

第二天清晨，天刚亮透，林安晚就醒了。

她轻手轻脚洗漱，把长发梳得顺顺的，扎成低马尾，碎发贴在脸颊旁，遮住一点点不安。妈妈看出她的心事，却没有多问，只是把热牛奶和粥推到她面前，眼神里带着心疼，也带着祝福。

林安晚低头喝粥，一口一口，甜到心里，也酸到眼底。

她只有妈妈了。

妈妈是她在黑暗里唯一的依靠，而顾明峤，是她在黑暗里看见的月亮。

可月亮，终究是会落的。

八点五十分，林安晚背上帆布包，轻轻说了一句“我出门了”，便逃也似的走出家门。楼道里的脚步声很轻，每一步，都像踩在自己心跳上。

推开单元门的那一刻，清晨的风带着春日的湿润拂来。

顾明峤就站在不远处。

白色T恤，浅蓝外套，身形挺拔，侧脸干净利落。他没有玩手机，没有东张西望，只是安安静静仰头望着她的窗口，像一尊等了很久很久的少年雕像。

听见脚步声，他缓缓转身。

四目相对的瞬间，林安晚的呼吸猛地一滞。

阳光落在他睫毛上，投下浅浅的阴影，桃花眼里的笑意温柔得能融化冰雪。他看着她，目光从发梢到衣角，很慢、很轻、很认真，像在珍藏一件失而复得的珍宝。

“早。”

“早……”

她声音轻得像羽毛，脸颊发烫，却没有像从前那样立刻低头。

她强迫自己看着他，看着这个把她捧在心尖上的人。

“很好看。”顾明峤轻声说，语气没有半分玩笑，“特别好看。”

林安晚的耳尖瞬间烧了起来，指尖微微蜷缩，嘴角却忍不住轻轻上扬。

顾明峤慢慢抬起手，动作轻得几乎看不见，指尖先轻轻碰了碰她的手背，见她没有躲闪，才稳稳握住。

很大、很暖、很安稳。

这是他们第一次，在没有朋友、没有同学、没有任何人打扰的情况下，光明正大地牵手。

不是不小心触碰，不是慌乱躲开。

是男朋友牵着女朋友。

是我喜欢你，你也喜欢我。

林安晚的心脏在胸腔里横冲直撞，甜得发颤，也怕得发慌。

她忽然低下头，声音轻得几乎被风吹走：“顾明峤……”

“我在。”

“如果……”她顿了顿，把那句“如果有一天我消失了”硬生生咽回去，换成了一句更轻的话，“如果我以后变得很奇怪，你会不会讨厌我？”

顾明峤的脚步微微一顿。

他侧过头，认真看着她眼底一闪而过的不安，握紧她的手，一字一句说得清晰又坚定：

“不管你变成什么样，我都不会讨厌你。”

“不管你遇到什么，我都不会离开你。”

“安晚，你记住，我会一直等你。”

一句话，砸在林安晚心上，又酸又软，几乎让她当场掉泪。

她用力点头，把眼泪逼回去，声音带着一点点哽咽：“嗯。”

她不敢告诉他，这不是一句普通的担心。

这是一句提前的告别。

两人沿着清晨安静的街道慢慢走，没有目的地，却处处都是温柔。路边小店冒着热气，豆浆与包子的香味飘在空中，顾明峤记得她不吃辣、不吃甜腻，特意买了清淡的蒸糕和温奶茶，递到她手里时，还细心吹了吹。

“慢点吃，别烫到。”

林安晚小口咬着蒸糕，目光一直落在他身上。

她想把这一刻刻进骨子里。

想记住他的眉眼，记住他的声音，记住他掌心的温度，记住他看她时毫无保留的温柔。

因为她不知道，自己还能拥有多久。

老街尽头有一家小小的独立书店，推门时风铃轻响，满室书香扑面而来。顾明峤牵着她走到最里面的角落，抽出一本温柔的散文集。

“这本适合你。”

“嗯。”

她低头看书，注意力却始终飘在身边的少年身上。他安安静静陪着她，肩膀轻轻靠着她，距离近得能闻到他身上清浅的雪松香。林安晚悄悄侧头，看他认真的侧脸，心脏一点点沉下去。

这么好的人。

这么干净的光。

她真的配不上。

更留不住。

“怎么了？”顾明峤察觉到她的目光，低头轻声问。

“没、没有。”她慌忙收回视线，脸颊发烫，“就是觉得……你很好。”

顾明峤笑了，桃花眼弯成月牙：“你更好。”

结账时，他执意把书买下来送给她，扉页空白处，他用好看的字迹写下一行小字：

“银杏叶落时，我一直在。”

林安晚捧着书，指尖微微发抖。