她多想相信这句话。

多想银杏叶落了一次又一次，他还在。

多想他们可以一起走过高一、高二、高三，一起高考，一起离开这座装满她恐惧的城市。

可她不能。

父亲出狱的日子，像一把悬在头顶的刀，倒计时滴答作响。

走出书店，春风更暖了。顾明峤带她去了一处安静的小公园，长椅干净，视野开阔，远处湖面泛着微光。两人并肩坐下，他依旧没有松开她的手。

沉默没有尴尬，只有心安。

过了很久，林安晚终于鼓起勇气，问出那句藏在心底很久的话：

“顾明峤，你……有没有想过以后？”

“想过。”他毫不犹豫。

“是什么样的？”

顾明峤转头看她，目光认真得发亮：

“我想和你考同一座城市的大学。”

“想在银杏叶落的时候，还能牵着你的手走路。”

“想把你带到我家，告诉爸妈，这是我喜欢了很久很久的女孩。”

“想一直一直，和你在一起。”

每一句，都像一根针，轻轻扎在林安晚心上。

扎出细密的、无法愈合的疼。

她低下头，眼泪无声落在手背上，滚烫。

“怎么哭了？”顾明峤瞬间慌了，伸手轻轻擦去她的眼泪，动作轻得像怕碰碎她，“是不是我说错了？你别难过……”

“没有。”林安晚抓住他的手腕，吸了吸鼻子，眼泪却掉得更凶，“我只是……太开心了。”

她不敢说，她根本没有以后。

不敢说，她的人生在高二下册就会断裂。

不敢说，她有可能不能陪他考大学了。

她只能抱着他，在他干净温暖的怀里，把所有不敢言说的恐惧、所有无法挽回的绝望、所有注定要发生的悲剧，全都藏在无声的眼泪里。

顾明峤轻轻拍着她的背，一下又一下，温柔又耐心：

“不哭了，我心疼。”

“不管发生什么，我都在。”

“我会保护你。”

林安晚把脸埋在他胸口，听着他有力的心跳，在心里一遍一遍说对不起。

对不起，顾明峤。

对不起，我不能陪你到未来。

对不起，我会骗你，会推开你，会让你难过，会让你以为我从来没有爱过你。

对不起，我最终会消失在你的世界里。

对不起，让你遇见我，又失去我。

可我真的，真的很爱很爱你。

是你把我从黑暗里拉出来。

是你让我知道，我也值得被喜欢。

是你让我在最绝望的日子里，看见了光。

风轻轻吹过，带来远处银杏新芽的清香。

阳光落在两人身上，温暖得像一场即将醒来的梦。

很久很久，林安晚才慢慢止住眼泪。

她抬起头，眼睛红红的，像一只受了委屈却被好好抱住的小兔子。

“对不起，把你衣服哭脏了。”

“没关系。”顾明峤笑，指尖轻轻擦过她的眼角，“只要你不哭，怎样都好。”

林安晚看着他，看着这束照亮她一生的光，终于鼓起所有勇气，轻声说：

“顾明峤，我也很喜欢你。”

“很喜欢很喜欢。”

顾明峤的眼神瞬间温柔得彻底，他低头，距离近得能感受到彼此的呼吸。

“我知道。”他轻声说，“我一直都知道。”

他没有吻她，只是轻轻把她拥回怀里，动作虔诚又珍重。

“以后，我还约你。”

“好。”

“不止一次。”

“嗯。”

“不止十次。”

“嗯。”

“是很多很多次。”

林安晚把脸埋在他胸口，无声落泪。

她多想答应他很多很多次。

多想和他走过一个又一个春天，看过一次又一次银杏叶落。

多想真的和他一起，走到很远很远的未来。

可她不能。

傍晚时分，顾明峤送她回家。

依旧牵手，依旧慢走，依旧温柔。

走到单元楼下，林安晚停下脚步，抬头看着他，目光认真得近乎贪婪。

“我到了。”

“嗯。”顾明峤舍不得松手，“今天开心吗？”

“开心。”她用力点头，眼睛亮晶晶的，“特别开心。”

“那就好。”他笑，“我看着你上去。”

林安晚转身走进楼道，走到门口时，她忍不住回头。

顾明峤还站在原地，安安静静望着她，银杏新芽的影子落在他肩上，少年干净得像一幅不会褪色的画。

四目相对，两人同时轻轻一笑。

林安晚挥挥手，转身走进黑暗的楼道。

门关上的那一刻，她靠在门板上，终于忍不住蹲下身，捂住脸失声痛哭。

她知道。

这一场温柔，是偷来的。

这一段幸福，是限时的。

这一个少年，是她这辈子，唯一爱过，也唯一辜负的人。

她把那本带着他字迹的书紧紧抱在怀里，扉页上那句**“银杏叶落时，我一直在”**，像一句温柔的诅咒，刻进她的骨血里。

海川中学的银杏会一年年发芽、变黄、飘落。

顾明峤会一步步变得更优秀、更耀眼、更接近他的梦想。

而她林安晚，会在不久的将来，病情复发、崩溃、推开、消失、死去。

风从窗外吹进来，带着春日的温柔，也带着藏不住的悲凉。

林安晚抱着那本书，轻声对着空气说：

“顾明峤，我爱你。”

“下辈子，我一定要干干净净、健健康康地遇见你。”

“下辈子，我一定陪你很久很久。”

窗外的月光很轻，落在她单薄的肩膀上。

银杏新芽在风里轻轻摇晃。

少年的承诺还在耳边。

而悲剧的伏笔，早已悄悄落下。