傍晚的风裹着初夏的热意，卷过海川中学的银杏道，金黄的叶片打着旋儿落在地上，踩上去沙沙作响。林安晚指尖转着一支黑色水笔，目光却追着走廊尽头的身影——顾明峤刚从教务处出来，白衬衫袖口挽到小臂，露出一截利落的小臂，正低头跟陈阳说着什么，眉峰微挑，透着几分惯有的从容。

“发什么呆呢？”陈阳端着两盒打包的粥，凑到她桌前，语气里带着几分打趣，“再看，顾哥都要往这边看了。”

林安晚没抬头，指尖轻轻敲着桌面，声音软却笃定：“看他过来。”

陈阳挑眉，把一盒温热的小米粥推到她面前：“行啊，安晚姐，这都第几天了，顾哥天天绕路给你带粥，全校谁不知道你俩黏在一起？”

林安晚耳尖悄悄泛红，却没避开，伸手接过粥盒，指尖碰到温热的盒壁，心里也跟着暖了几分。这是顾明峤连续第三天给她带小米粥了，知道她胃不舒服，每天放学都会绕到巷口那家老字号，特意叮嘱少糖少辣。

“别乱说。”林安晚垂眸抿了一口粥，热气模糊了她的睫毛，却没躲开远处投来的目光。

正说着，顾明峤就走了过来，手里还拿着一支刚拆封的黑色水笔。他在教室门口顿住，目光精准落在林安晚泛红的耳尖上，嘴角勾起一抹浅淡的笑意，伸手把笔放在她桌上：“早上忘给你了，说要帮你整理英语错题。”

林安晚抬头，撞进他清亮的眼眸里。那里面没有平时的清冷，只有藏不住的温柔，还有几分她熟悉的促狭。她伸手接过笔，指尖碰到他的指尖，轻声道：“谢谢。”

“谢什么。”顾明峤低笑一声，指尖划过她书桌上的银杏书签，“昨天捡的那片叶子，压平没？别皱了，做书签好看。”

林安晚点点头，心里默默数着——这是她跟顾明峤约定好的，每天捡一片银杏叶做书签，已经攒了满满一本。

陈阳在一旁看得好笑，戳戳林安晚的胳膊：“哟，顾哥这待遇，也就安晚姐能享受到。换别人，他理都不理。”

顾明峤瞥了他一眼，却没反驳，反而伸手揉了揉林安晚的头发，指尖蹭过她的发顶：“少贫嘴，下午的物理卷子，你还没改吧？我帮你划了重点。”

说着，他从书包里拿出一张折得整整齐齐的卷子，放在她桌上。林安晚抬眼，撞进他眼里，眼里满是惊讶：“你怎么知道我没改？”

“我还不知道你？”顾明峤挑眉，语气里带着几分宠溺，“一回家就抱着手机刷剧，作业肯定堆到现在。”

林安晚的脸瞬间红透，伸手戳了戳他的胳膊：“你怎么跟我妈一样爱唠叨！”

顾明峤低笑出声，没说话，只是靠在她的桌沿，目光落在她桌上的错题本上。他的眼神很认真，指尖轻轻点在一道错题上：“这里错了，辅助线画错了，应该这么连。”

他的手指很稳，指尖划过纸面，带着淡淡的温度。林安晚看着他骨节分明的手，心里忽然泛起一阵酸涩。她想起小时候，爸爸也是这样握着她的手，教她写字、教她做题，可后来……

她的动作顿住，指尖微微蜷缩。顾明峤敏锐地察觉到她的情绪变化，抬眸看她，眼里满是关切：“怎么了？是不是不舒服？”

林安晚摇摇头，声音轻轻的：“没有。”

她不想让他担心，也不想把自己的负面情绪传递给他。她知道，顾明峤有自己的生活，有自己的事要忙，她不能总把自己的烦恼强加给他。

顾明峤看了她一眼，没再多问，只是伸手，轻轻握住了她放在桌上的手。他的手掌很暖，包裹着她的手，带着让人安心的力量。“别想太多，”他的声音很轻，却带着几分认真，“有什么事，跟我说，别一个人憋着。”