那人盯着他看了一会儿，目光里有些江屿读不懂的东西。然后他转身走到马旁，从鞍袋里拿出一个磨损的笔记本，翻了几页，撕下一张纸条，用圆珠笔飞快地写了几个字。

“沿着这条土路继续往南，二十公里后有个岔路口，往左是去湖区的公路，往右是去保护站。”他把纸条递给江屿，“你到保护站等我，我中午之前回去。向导的事，我可以考虑。”

江屿接过纸条，有些意外：“你是……”

“阿尔斯楞。”他说出这个名字时，下巴微微扬起，像是某种古老的自我介绍。哈萨克族的名字，江屿知道，意思是“雄狮”。

他正要道谢，阿尔斯楞已经翻身上马。马匹似乎感受到了主人的情绪，不安地踏着步子。就在转身的刹那，阿尔斯楞的目光再次扫过江屿——这一次，视线落在了他敞开的摄影包里。

包里，那台徕卡M10旁边，露出一个牛皮纸信封的一角。那是江屿随身携带的东西，里面装着几张旧照片，其中一张模糊的湖畔风景，是他唯一关于三年前那场事故的物证。

阿尔斯楞的目光在信封上停了一秒。

就是那一秒，江屿捕捉到了他脸上的变化——原本疏离冷淡的表情，像是被什么东西击中了。他的瞳孔微微收缩，下颌的线条骤然绷紧，整个人像一尊突然凝固的石像。

“那是什么？”阿尔斯楞的声音有些沙哑。

江屿下意识挡住摄影包：“没什么，一些旧照片。”

阿尔斯楞没再说话，但他的目光从信封移到了江屿脸上，那种复杂的、带着审视和某种压抑情绪的眼神，让江屿莫名心悸。

“你……”阿尔斯楞开口，又停住。

远处传来同伴的呼唤声，哈萨克语，江屿听不懂。阿尔斯楞回头应了一声，再转过来时，表情已经恢复了平静——至少表面上是。

“去保护站等我。”他重复了一遍，然后策马离开。

马蹄声渐行渐远。江屿站在原地，看着那个背影消失在坡顶，心里涌起一种奇怪的感觉。刚才那一瞬间，阿尔斯楞看到信封时的反应，太过强烈，太过反常。就好像……他认识那张照片，认识那片湖，甚至认识他。

但那是不可能的。

江屿摇摇头，把这种荒谬的念头压下去。他回到车上，发动引擎，按照阿尔斯楞指的路继续向南开。

后视镜里，草原在晨光中舒展，远处天山的雪线清晰可见。他想起刚才那个哈萨克族男人看向自己时的眼神——那里面有一种很重的东西，像是负重太久的人，忽然看见了什么不该看见的。

他猜不透那是什么。

但有一点他可以确定：阿尔斯楞之所以突然改变态度，答应考虑做向导，绝不是因为他的记者证，也不是因为那句轻飘飘的道歉。

而是因为那个信封里的东西。

江屿下意识摸了摸摄影包，那个牛皮纸信封安静地躺在内层。里面除了那张模糊的湖畔照片，还有一张三年前的旧报纸剪报。剪报的标题他看过无数次，早已烂熟于心——

《年轻摄影师赛湖溺亡，同伴获救后失忆》。

而那个“获救后失忆”的同伴，就是他。

他踩下油门，车轮碾过草甸，向南驶去。身后，草原上的蓑羽鹤发出一声悠长的鸣叫。