清晨的伊犁草原，天边刚泛起鱼肚白。

江屿在牧民毡房里醒来，头疼欲裂。昨夜的夜班车让他浑身酸疼，佐匹克隆的药效褪去后，那种熟悉的焦躁感又开始在血管里游走。他从摄影包里取出徕卡M10，习惯性地检查镜头——35mm定焦，昨天在机场擦过，镜片上没有指纹。

毡房外传来牛羊的叫声。他掀开帘子走出去，五月的草原还带着料峭的寒意。根据他查过的攻略，这个季节北疆白天平均气温在15-20℃左右，但早晚温差极大，山区间或有雨夹雪。他裹紧冲锋衣，深吸一口冰冷的空气，决定趁着清晨光线好，先去附近转转。

租来的越野车是一辆老款丰田，车况尚可。江屿设定好导航——赛里木湖方向，但没有直接上公路，而是拐进了一条草原上的土路。他想拍些沿途的牧民生活作为专题素材，这是林薇的建议：“别光盯着湖，路上的人文更有温度。”

车在草甸上颠簸前行。约莫开了二十分钟，前方出现一片起伏的缓坡，坡底是一片开阔的湿地，几匹野马正在饮水。江屿减速停车，摇下车窗，举起相机。

取景器里，野马的剪影在晨光中很美。他按下快门，正要调整角度，忽然听到一声尖锐的口哨。

一个身影策马从坡顶冲下来，骑马的人穿着洗得发白的蓝色工装外套，身姿笔挺。马在距离江屿车头不到五米的地方骤然停住，前蹄扬起，带起一片草屑。

“停车！”那人用汉语喊道，声音低沉有力。

江屿愣住，手还搭在快门上。

骑马的人翻身下马，大步走来。阳光从他背后照过来，江屿这才看清他的面容——小麦色的皮肤，深邃的眼窝，五官带着明显的少数民族特征。他看起来三十岁左右，眉宇间有种久居山野之人的沉静，但此刻那沉静里带着明显的怒意。

“这里是鸟类繁殖地，你不知道？”他走到驾驶座窗边，目光扫过江屿的相机，语气冷硬，“刚才差点轧到蓑羽鹤的巢。”

江屿顺着他的视线看向车前的草甸，这才注意到草丛间有一些若隐若现的凹陷，确实像是鸟巢的痕迹。他心里一紧，熄火下车。

“抱歉，我没看到警示牌。”

“没有警示牌。”那人说，语气缓和了些，但依旧疏离，“但这是保护区，外来车辆不应该开进来。你往那边看——”

他抬手指向湿地深处。江屿顺着他手指的方向望去，这才发现远处的草丛里有几只灰褐色的大鸟，正警惕地昂着头。它们体型纤长，羽色素雅，正是蓑羽鹤。

“现在是繁殖期，它们在地上筑巢，车轮碾过去，一窝蛋就没了。”那人说完，转身就要上马。

“等等——”江屿脱口而出，“你是保护站的工作人员？”

那人回头看他一眼，没有否认。

江屿从口袋里掏出记者证和工作证递过去：“我是《华夏地理》的摄影师，来拍赛里木湖的专题。刚才确实没注意，我道歉。但我需要穿过这片区域去湖边，能不能指条路？”

那人接过证件，目光在“江屿”两个字上停留了几秒，又看了看照片，然后抬头仔细打量他。那目光太直接，让江屿有些不自在。

“你一个人？”他问。

“对。”

“这个季节湖边还冷，而且有些区域禁止进入。”那人把证件还给他，语气里的锋芒收敛了些，但依然带着公事公办的疏离，“你是外地来的，路况不熟，最好请个向导。”

江屿苦笑：“临时找不到合适的人。”

沉默了几秒。那人忽然问：“你一定要去赛里木湖？”

“必须去。”江屿的回答没有犹豫，“杂志专栏，截稿期快到了。”